我很怕那些藏在空虚之下的东西被挖出来，因为一旦爆发，狂怒、气愤、悲伤、无力……我会被所有这些情绪淹没。因为这不公平。

—— 《如果我消失了》

他的背成了钢甲式的硬壳，他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。

—— 《变形记》

他现在站得相当的直，穿着平整的、带金链扣的蓝色制服，像商业学校的侍者穿的衣服一样。衣服的领子高而且硬，上面露出一个有力的夹下巴。浓密的眉毛下一双黑色的眼睛射出神采奕奕的光辉，他的零乱的白发向下梳理，梳得十分精细而且光亮生辉。

—— 《变形记》

过去一年中我有好几次想到，现在可能是我一生中最美好的时候吧。多么惶恐，我会变的。多么欣慰，我会变的。

—— 《出神》

願意相信世界上真有這樣幸運的人：天生不想太多、簡單地對自己真誠、自然而然就活得通暢美好帶勁兒。而且更願意相信，這樣的人總會和那些想太多、很努力地排除萬難地上下求索地誠實著的焦慮鬼，互相吸引，彼此相愛。

—— 《出神》

你今年三十岁，半生即将过去了，青春的岁月就像下午四点半的骄阳，浮金满眼。而当你呷尽手中的咖啡，一饮而天地黯，不过也是浮生一梦。这是独自一人整理一下往事的时候——到了这个年纪，你应该有足够的成熟，不随波逐流地叫做“充电”、“减压”、或者“一个人静静地舔伤口”——你需要的是独处，在慎独中重新寻回三分的冷静、七分的宽恕。

—— 《杀鹌鹑的少女》

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚、其实都是命运的巨变。只是站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。 但一场巨变，已经发生了。地动山移，浑然不觉，当时只道是寻常。世上的生死荣衰，不就是在空寂之中缘起缘灭的吗？

—— 《杀鹌鹑的少女》

人有脚，就是用来走路的。你在雪地上反复沿着自己的脚印走走看，路只能越走越宽，绝不会越走越窄。

—— 《我的叔叔李海》

她内心最细微的波动也能在额头上显示出来；她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动； 我身体俯向她，如同俯向一泓清水；无论往水下看多深，也只能见到爱情。唉！ 倘若追求的还是幸福，相信我即刻就要拢住，就像用双手徒劳地捧流水一样；然而，我已经感到幸福的旁边，还有不同于幸福的东西，它把我的爱情点染得色彩斑斓，但是像点染秋天那样。

—— 《窄门：纪德三部曲》

让我觉得神奇的是：一个女人一封面上署名的女人，她通过“必要的另一个人”之口，大胆地把自己说成是天才，并和两个男性比肩，还把自己放在第一位。如此厚颜的行为让我觉得有些好笑，甚至有些可爱。

—— 《页边和听写》

正如陀思妥耶夫斯基所说，“真实的现实生活”是作家的执念和痛苦。无论能力多少，我们创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。

—— 《页边和听写》

不被人占有的萤火虫，在暗夜中独自飞过、不为人见的萤火虫，就是最美的萤火虫了。

—— 《月亮出来》

那时候多数人家都没有冰箱，这样甜的、冰凉的夏日饮料，无异于琼浆玉露。

—— 《月亮出来》

这阵子“老后需要多少多少钱”的文章总是往我眼睛里钻。到处都能看见（比如《妇人公论》杂志）。我读了，这类文章总是轻飘飘地写道，老了以后需要几千万日元。就我现在这工作频率和劲头，绝对攒不出那么多钱。现在书也卖不出去。所以我要恳求诸位读者，请不要去图书馆借书了，花钱买书吧。”

—— 《身后无遗物》

在鹤岗的房子，重新想起这些话，我仍然不知道该如何看待这些帖子和我自身的感受。我们这些人，明明处在——用更年长的一些人的说法——人生中最好的阶段。但为什么我们感受到的是如此强烈的疲惫，以至于我们试图逃避，逃离，或者干脆躲起来？

—— 《逃走的人》