说到底，余华的《活着》最受欢迎的关键两点，就是“很苦很善良”。“很苦”，是记忆积累，又是宣泄需求，是畅销保证，也是社会安全阀门。“很善良”，是道德信念，又是书写策略，是政治正确，也是中国的宗教。

—— 《重读20世纪中国小说》

我竭力在这本活见鬼的小书中召唤一种“概念的幽灵”，这幽灵应该不会使我的读者感到不愉快，无论是对他们自己、对彼此、对这个季节，或者对我，感到不快。愿这幽灵愉快地在他们的家中出没，并且没有人想要驱赶它。 你们忠诚的朋友和仆人 查尔斯·狄更斯 1843年12月

—— 《圣诞颂歌》

只要你下定决心，就过同样的生活，不管有钱还是没钱。你可以继续看你的书，保持你的想法，只用对自己说：“我在这儿是个自由的人。”他敲敲自己的额头，“你就会过得挺好。”

—— 《巴黎伦敦落魄记》

没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫穷。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也知道，世界上没有持久不衰的幸福。

—— 《到灯塔去》

没有哪个帝国能够永存于世，也没有哪个国家能够长治久安。

—— 《英格兰史六部曲》

，而且我换衣服的时候在想，要是能写出人日渐衰老，一步步迈向死亡的过程，那该多有意思啊。就像人们描绘爱情那样。记录种种衰退的迹象：不过为什么一定是衰退呢？将衰老视作一种经历，与别的经历都不相似。留意迈向死亡的每一步，因为死亡是一种伟大的体验，而且，至少从过程上讲，不像出生那样毫无意识。

—— 《思考就是我的抵抗》

我不仅知道了拉季米尔的事，棚子里那些神秘木棍也解密了，谢尔盖也看见那些东西了。 “那是马鹿的阴茎，”他说，“这些只能代表雄鹿，我都不敢去想他们实际打了多少。” “但他拿这些干吗用？” “我问过他，”谢尔盖说，“切佩列夫用来泡酒，他喝这种药酒壮阳。”

—— 《远东冰原上的猫头鹰》

“等会儿……他的睾丸给渔鸮毁了？” 托利亚点点头。“他们说他晚上去树林里拉屎，肯定是春天，明显是蹲在了一只刚离巢还不会飞的小渔鸮身上。渔鸮一受攻击就会背地倒下，用爪子防御。这鸟不过是钳住碾碎了离得最近的一块肉而已，‘挂在低处的果子’最好摘嘛，也可以这么说。”

—— 《远东冰原上的猫头鹰》

她（叶子）的眼睛与灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫

—— 《雪国（2022）》

他（岛村）想，驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧

—— 《雪国（2022）》

单凭几个字的结构就断定凶手，人的智慧有时真够滑稽的。爷爷，如果只会徒生莫须有的罪名，还不如没有死者的留言啊。 …… 我也是死了以后才明白，临死的心情很难传达给活着的人。

—— 《很久很久以前，在某一个地方……》

尽管他知道，为了占有这种香味，他必定要付出即将丧失这香味的高昂代价，但是他觉得先占有而后丧失比起简单地放弃二者更值得追求，因为他在一生中有过放弃，但从未有过占有和丧失。

—— 《香水》

人最基本的需求——肢体渴望劳动，心灵渴望创造，这就是人。

—— 《愤怒的葡萄》

玛格丽特以前从没起过拿烟灰缸敲丈夫脑袋这种念头，但是此刻，她简直打消不了这个念头。她在椅子上如坐针毡，心想：多么可怕的念头啊，我怎么会想到这个？可能是感情太深，所以有点儿变态。

—— 《有花生的寻常一天》

人们似乎正在做出某种疯狂之举，让一小时变成四十五分钟，一天变成九小时，一年变成十四天。餐厅里的食物上得那样快，必须匆忙下咽，你总是觉得饿，总是赶着去和新的人吃新的东西。每一分钟，每样东西都在不经意地加速。

—— 《有花生的寻常一天》