“这个村里有无数这样在深夜里因为周身疼痛而惨叫的病人，骨转移，骨痛，癌症晚期，他们的声音汇集操半空中，像是永远也不会醒来的漫长的噩梦，是一架巨大的事关死亡的管风琴。”

—— 《兴趣小组》

▶38 爱德华还是爱德温？ 这次你只碰到一个岛民，一边吹号，一边擂鼓。你记得他不是叫爱德温便是叫爱德华，却不记得到底叫什么了。你就问他叫什么，他答：“爱德华。” 他到底叫什么？

—— 《这本书叫什么名字？》

恬静的心灵角落被不知不觉弄得模糊不清了，映照在那里的意识的颜色变淡了。意识变淡稀薄，又不像梦那么浓，灵魂遍布神经末梢，把肉体变得清洁。像水漫到地板上一样，我的心与寄居其中的身体一道漂了起来

—— 《杂忆录》

我又想起《为童贞女和男孩子》一书中写着人无论上多大岁数，也不会失去与少年时同样的性情……

—— 《杂忆录》

Things change, he says. I don't know how they do. But they do without you realizing it or wanting them to.

—— 《Raymond Carver: Collected Stories》

这些碎碎念，听得我也像一个恋爱中的人那样心情复杂，心中梗着一些什么，怎么也消化不了。这或者是我一直乐于搀和CC这件事的原因，作为一个同感性特别强的人，只是围观恋爱，就已经能够让我体会到恋爱的感觉。

—— 《彼年此时》

但在许多年前，我没有这样矫情，水雾里，那些带着疤痕晃动的白亮身体怡然自得，让我感到，疤痕已经与她们融为一体，与她们不完整的生活融为一体，那些疤痕让我知晓，生活就是这样，在创伤中逐渐安稳，我们不可以，对它有太任性的要求。

—— 《彼年此时》

柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。

—— 《十年心事梦中人》

知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。

—— 《十年心事梦中人》

自由的本质恰恰就在于其本性不是被给予（ not given）。其功能是改变其本性，成为一个与它在任何一个特定时刻的样子不同的东西。自由是发展的可能性，是一个人生命的提升；或者也可能是退缩、沉默、否认自己的成长或使之荒谬不堪。保罗・蒂利希（ Paul Tillich）声称，“自由的本性就是决定它自己”。

—— 《自由与命运》

我们谁都怀着这苦闷，我们总想发泄这苦闷，以求一次人生的畅快。艺术的境地，就是我们所开辟的、来发泄作这生的苦闷的乐园。我们的身体被缚于现实，匍匐在地上。

—— 《简单 甚好》

第二次看到大火是在重庆遭遇五四大轰炸，我逃难到海棠溪沙洲上，坐卧在沙滩上仰观重庆闹区火光冲天，还听得一阵阵爆竹响（因为房屋多为竹制），真个的是隔岸观火，心里充满了悲愤

—— 《人生几度秋凉》

“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚流行

—— 《人生几度秋凉》

有人对“红杏枝头春意闹”有意见，说：“杏花没有声音，‘闹’什么？”“满宫明月梨花白”，有人说：“梨花本来是白的，说它干什么？” 跟这样的人没法谈诗。但是，他可以当副部长。

—— 《老人情》

一个人有祖国，有自己的民族，有文化传统，不觉得这有什么。一旦没有这些，你才觉得这有多么重要，多么珍贵。

—— 《老人情》