我是绝望的人，是没有回声的话， 他失去了一切，也拥有过一切。 最后的维系，在你身上紧绷着我最后的渴望。 在我荒芜的土地上你是最后的玫瑰。 …… 这里是你不在其中的孤独。

—— 《聂鲁达情诗》

气球的这种调整形状、变化的能力，是非常令人愉快的，尤其是对于生活相当严格地模式化的人门，尽管需要改变却不可企及的人们。气球，在它二十二天的存在期间，用它的随机性，提供了自我失位的可能

—— 《巴塞尔姆的60个故事》

我父亲生活在一个堆满文件和备忘录的莫斯科，一个官僚的莫斯科，他们发出命令又收回命令，议论时事，拉帮结派，明争暗斗，生活在一个理想化的莫斯科。我生活在一个有毒品、妓女、黑市，有享乐、恐吓、罪行的莫斯科。有时，这两个莫斯科会在某些领域发生碰撞，甚至混在一起，但通常情况下，这是两座完全不同的城市，彼此都意识不到对方的存在。

—— 《The Return》

泪水一定来自大海，不然它为什么总是咸的？ 因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。

—— 《也是冬天，也是春天》

最甜蜜的短歌 你走你的路 我也走你的路 THE SWEETEST LITTLE SONG You go your way I'll go your way too

—— 《渴望之书》

我怎能怀疑 我不再找你 我不再等你 我不再为你而死 我开始为自己而死 我飞快地变老 变得满脸肥肉 肚皮松弛 我已经忘了我曾爱过你 我老了 没有焦点，没有任务 四处游荡吃喝然后去买 越来越大的衣服 我已经忘了为什么痛恨 每一段要我自己填满的漫长空闲 今晚你为什么要回到我身边 我甚至没法从这把椅子里站起 泪水滚下我的脸颊 我重新陷入爱里 我可以就这样活下去

—— 《渴望之书》

我想我們現在都還這樣各自繼續活着。不管多深刻致命地失落過，不管多麼重要的東西從自己手中被奪走過，或者只剩外表一層皮還留着，其實已經徹底變成一個完全不同的人了，我們還是可以像這樣默默地過活下去。可以伸出手把一定限量的時間拉近來，再原樣把它往後送出去。把這當作日常的反復作業——依情況的不同有時甚至可以非常利落。想到這裏我心情變得非常空虛。

—— 《人造衛星情人(下)》

“我”（应该是指《世界末日与冷酷仙境》里的男主角）认为，要做出美味可口的三明治，面包片以及原料之间的新鲜与弹性，还有一把干净、锐利的刀，都是不可或缺的。如果时间充足的话，包括沙拉酱都可以自己去调制。此外，若使用高级的芥末，三明治的味道会更加与众不同。

—— 《味之旅》

美味可口的三明治随随便便做不出来。......做三明治的关键是要有一把好刀。有一把好切的刀，那比什么都重要。

—— 《味之旅》

权力无不滥用；狂热一概是理性的天敌，不管为何狂热；宣传就是宣传，即使宣传的是团结对抗不义；战争绝不光荣，唯有赢的那一方才说是光荣，还认为上帝站在军火比较强的一边。就是因为这样，我们读书就是因为这样，深陷黑暗的时候我们读书：为了找回原本就知道的语言，原本就知道的隐喻。

—— 《恋爱中的博尔赫斯》

1940年10月2日 ……至于转述美国的评论，日本报纸非常小心，美国大报的强硬社论它们都避而不提，美国有些头面人物发表的温和评论则常常用大号字着重宣扬，同时还对萨姆纳•威尔斯在克利夫兰的演说断章取义，专把调子温和的某些段落抽出来。关于美国希望实行“绥靖”政策的说法，竟在日本报纸上变成了大书特书的条目。

—— 《使日十年》

1940年10月22日 今天有人告诉我，他从可靠方面获悉：天皇和近卫公爵都激烈反对三国同盟，但是，天皇发觉，假若不同意，他也许就活不成，他对近卫说：“唉，你我二人只好同浮沉共命运了。”这消息是间接从一个皇族成员那里得来的。

—— 《使日十年》

——我并不是抗拒什么才过着单身生活，只是不自觉地继续下来。对于女孩，我和世人一样，有喜欢也有也有讨厌，也不介意她们是短发、烫发还是日本发型。

—— 《我是开豆腐店的，我只做豆腐》

南方人到北方来最怕的是北方人口中的大蒜臭。然而这臭在北方人却是一种极可爱的香气。 在南方人闻了要吐，在北方人闻了大概比仁丹还能提神。我以前在北京好几处看见有人在吃茶时从衣袋里摸出一包生大蒜头，也同别人一样的奇怪，一样的害怕。但后来吃了几次，觉得这味道实在比辣椒好得多，吃了大蒜以后还有一种后味和香气久久的留在口中。今年端午节吃粽子，甚至用它拌着它了.。

—— 《文人饮食谭》

我承認我擁有一個混亂的記憶之海，像一個貪婪而從不收拾的浮動雜物房。然而，記憶的潮汐一定有著某種與精神相通的規律，因此，在我記憶的海灣，有些事物永久下沉，有些事物卻會反覆地浮上水面來。

—— 《無遮鬼》