在双骰子赌台边我们是五个，

不算赌台管理员

和他的助手。我身边的

那个男人手里攥着

一个骰子。

他往手指上吹了吹气，说，

来吧，宝贝儿！靠在

桌边准备掷骰子。

就在那时，鲜红的血

从他的鼻子喷出，溅在

绿色的毛毡桌布上。他扔下

骰子。惊得往后退。

血顺着衬衫往下流，

他吓坏了。天哪，

我这是怎么了？

他大叫。抓住我的手臂。

我听到死神的引擎在转动。

但那时我年轻，

喝醉了，玩兴正浓。

我没必要听下去。

于是走开了。不曾回头，

也没意识到这件事留在了脑子里，直到今天。

—— 《我们所有人》

游荡在屋外的烟幕中，

我顺着一只蜗牛的痕迹

穿过花园来到花园石墙。

终于一个人了，我蹲下，

看看有什么事可干，突然

我将自己贴在潮湿的石头上。

开始慢慢地察看四周，

聆听着，调动

我的全身就像蜗牛

调动它的身体，放松，然而警觉。

真神奇！今夜是我生命中的

里程碑。过了今夜，

我怎么还能回到

那另一段生命？我凝望着

星星，用我的触角

向它们挥舞。我坚持了

几小时，仅仅是休息。

后来，悲伤开始一滴滴

落在我心里。

我想起父亲已经去世，

我很快就要

从这个小镇离开。永远。

再见，儿子，父亲说。

快天亮时，我爬下来，

踱回屋里。

他们仍在等待，

恐惧闪过他们的脸，

当他们第一次看见我陌生的眼睛。

—— 《我们所有人》

今天早晨醒来很早，从床上

远远望过海峡，看见

一艘小船在波涛翻涌中前进，

亮一盏孤单的航灯。想起了

我的朋友过去常常大声呼喊

他死去的妻子的名字，从佩鲁贾

周围的山顶。在他孤单的桌子上

他仍为她摆上一个盘子，在她

去世后很久。并且打开所有的窗户，

这样她就能呼吸到新鲜空气。这样的显露

让我觉得难为情。他其他的朋友

也都这么觉得。我无法体会。

直到今天早晨。

—— 《我们所有人》

有时候在夜里，

邮递员梦见他从床上起身，

穿上衣服，出门去，

高兴得发抖……

他恨那些梦，

因为醒来后，

一切都不曾留下；仿佛他

哪儿也没去过，

什么事也没做过；

只有那房间，

那没有太阳的清晨，

门把手慢慢转动的

声音。

—— 《我们所有人》

这只是一只乌鸦。

它永远不适于生命中的任何地方，

也没做任何值得一提的事。

它在枝丫上栖息了片刻。

然后展翅从我生命里

美丽地飞走了。

—— 《我们所有人》

求求你这个早上，

拉下窗帘，

回到床上。

别管咖啡。

假装

我们身在异国，在爱中。

—— 《我们所有人》

像这样从露台朝里面窥望，感觉

有点奇异。好像我在里面，又好像不在。

我甚至不知该如何描述。

我把脸贴近玻璃，

想象我在里面，

坐在桌边。不时地

从工作中抬头凝望。

想起一些别的地方，

一些过去的时光。

那时我爱过的人。

—— 《我们所有人》

我想是，喜欢这个词，

但不是这东西本身，管它

是什么。

—— 《我们所有人》

你已经醉了三天了，你告诉我，

当你终于明白，对我们家来说，

酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你

足够的警戒吗？

两个相爱的人相互折磨，

曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，

诅咒，殴打，和背叛？

你一定是疯了！这一切还不够？

你不想活了吗？也许真是这样。也许

我以为我懂你，其实并不。

我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？

女儿，你不能喝酒。

—— 《我们所有人》

尽管你说，走开，如果这是你的想法！

但我会在这儿想起你，

当我望着那些孩童时我们见过的星星。

—— 《我们所有人》

害怕在夜里沉睡。

害怕不能入睡。

害怕过去浮现。

害怕现在飞逝。

害怕电话在深夜响起。

害怕雷暴雨。

害怕不得不辨认朋友的尸体。

害怕钱花光了。

害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。

—— 《我们所有人》

这些鱼没有眼睛，

这些在梦中向我游来的银色的鱼，

撒播着鱼卵和鱼精

在我头脑的凹槽里。

有一条鱼游过来了――

笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默，

只是顶着逆流而上，

合上它黑色的嘴

逆流而上，合上又张开，

抵抗着潮水。

—— 《我们所有人》

让我留下不可磨灭印象的事物，是那些在我身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。

—— 《大教堂》

马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你就会马上明白了。当你感到它拉动你的时候，你会知道，时候到了，你会知道，你要去某个地方了

—— 《大教堂》

在任何情况下，我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的“俗世儿”。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。对于那些不好意思些剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人，我替他们感到羞耻。

—— 《大教堂》