-
有时候在夜里，
邮递员梦见他从床上起身，
穿上衣服，出门去，
高兴得发抖……
他恨那些梦，
因为醒来后，
一切都不曾留下；仿佛他
哪儿也没去过，
什么事也没做过；
只有那房间，
那没有太阳的清晨，
门把手慢慢转动的
声音。
-
这只是一只乌鸦。
它永远不适于生命中的任何地方，
也没做任何值得一提的事。
它在枝丫上栖息了片刻。
然后展翅从我生命里
美丽地飞走了。
-
求求你这个早上，
拉下窗帘，
回到床上。
别管咖啡。
假装
我们身在异国，在爱中。
-
像这样从露台朝里面窥望，感觉
有点奇异。好像我在里面，又好像不在。
我甚至不知该如何描述。
我把脸贴近玻璃，
想象我在里面，
坐在桌边。不时地
从工作中抬头凝望。
想起一些别的地方，
一些过去的时光。
那时我爱过的人。
-
我想是，喜欢这个词，
但不是这东西本身，管它
是什么。
-
你已经醉了三天了，你告诉我，
当你终于明白，对我们家来说，
酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你
足够的警戒吗？
两个相爱的人相互折磨，
曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，
诅咒，殴打，和背叛？
你一定是疯了！这一切还不够？
你不想活了吗？也许真是这样。也许
我以为我懂你，其实并不。
我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？
女儿，你不能喝酒。
-
尽管你说，走开，如果这是你的想法！
但我会在这儿想起你，
当我望着那些孩童时我们见过的星星。
-
害怕在夜里沉睡。
害怕不能入睡。
害怕过去浮现。
害怕现在飞逝。
害怕电话在深夜响起。
害怕雷暴雨。
害怕不得不辨认朋友的尸体。
害怕钱花光了。
害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。
-
这些鱼没有眼睛，
这些在梦中向我游来的银色的鱼，
撒播着鱼卵和鱼精
在我头脑的凹槽里。
有一条鱼游过来了――
笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默，
只是顶着逆流而上，
合上它黑色的嘴
逆流而上，合上又张开，
抵抗着潮水。
-
让我留下不可磨灭印象的事物，是那些在我身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。
-
马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你就会马上明白了。当你感到它拉动你的时候，你会知道，时候到了，你会知道，你要去某个地方了
-
在任何情况下，我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的“俗世儿”。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。对于那些不好意思些剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人，我替他们感到羞耻。
-
无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物――管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环――以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。
-
相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。
-
我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。
num85621-85635
共92357
相关文摘
