听妈妈的话

《听妈妈的话》以一次母亲口述为起点，记录了一位1943年出生的中国女性的生命史。她出身川南乡村，在饥饿、劳作、求学受阻和历次运动中长大，凭借读书改变命运，进入县城，也在时代的剧烈变动中承受了理想的落空、身体的耗损和难言的精神创伤。

全书分为两部分。第一部分是母亲的口述：一个76岁的母亲，在衰老和病痛中讲述自己的过往：如何在夹缝中寻找出路，如何以读书、工作和自我要求抵抗命运。第二部分是女儿的重新书写：在记忆中，女儿重新回到童年与母亲共同生活的现场，辨认陪伴与黑暗、爱与控制、保护与伤害，也在这次书写中尝试完成从母亲生命中的分离、独立。

在这本书里，我们和女儿一道，“听妈妈的话”，听见一个母亲如何成为她自己，听见个人命运如何被历史塑造，也听见家族记忆中那些沉默、疼痛而不应被遗忘的部分。

在倾听中，我们找到回家的路。

——

我相信，母亲是一个巨大的悖论。

她把心都掏给了你，却也用最密不透风的控制压得你喘不过气；她可以在凌晨就起床，只为你睁开眼就能吃上最喜欢的青椒炒牛肉，也会因为你拒绝穿一件她指定的衣服出门，爆发一场歇斯底里的情绪海啸。

在我的记忆中，母亲就是这样一个“不可指责、绝对正确”的权威。

高中一毕业，我就离开了家，离开了那个充斥着无数个“她”的西南小城。我以为自己斩断了那条充满吼叫和眼泪的脐带，在离家千里的现代都市里，活得干净利落、体面独立。

直到一个暴雨将至的上午。76岁的母亲因为腰椎手术，身体被打入了一副钢架和十几颗钢钉，医院诊断她有中度抑郁，但她拒绝相信。我拿着录音机对她说：“我想给你做一个口述，把你以前的事记下来。”

随着讲述慢慢展开，我才发觉，对这个最亲近的女人，我其实一无所知。

......(更多)