我们所有人
内容简介
因为写诗，那团火焰并没有像我有时担心的那样，摇曳着渐渐熄灭。——雷蒙德·卡佛
“什么事也没发生。/一切都正在发生。/生活/就是一块石头，沉重而锋利。”
文学巨匠雷蒙德·卡佛诗歌全集：完整收录诗集《火》《水流交汇的地方》《海青色》《通往瀑布的新路》
于平凡日常里捕 捉普通人的失败与伟大，这是卡佛献给“我们所有人”的诗！
·
【内容简介】
《我们所有人》完整收录雷蒙德·卡佛一生创作的300余首诗歌，涵盖卡佛生前出版过的四本诗集《火》《水流交汇的地方》《海青色》《通往瀑布的新路》及身后出版的“未辑之诗”《别逞英雄，拜托》中的所有诗作，此外还有美国诗人、卡佛第二任妻子苔丝·加拉格尔为其所作的一篇动人序言。
在这些质朴、坚韧且颇具自传性的诗行间，生命、记忆、爱情、家庭、疾痛与死亡等主题交错出现，卡佛的“整整一生，曲折多变，就在眼前”。而“我们所有人”，都将在其中，发现一条生活的“新路”。
【编辑推荐】
文学巨匠雷蒙德·卡佛诗歌全集，完整收录卡佛一生创作的300余首诗歌。
◆在短篇小说之外，与诗人卡佛再度重相逢！
◆尽管雷蒙德·卡佛以短篇小说家身份赢得他最大的声誉，但他却是以诗人身份开始其写作生涯，并一直坚持诗歌创作直至1988年去世。随着这本丰富得令人吃惊的诗集的出版，卡佛一生的文学成就终于得以完整清晰地展示。诗全集《我们所有人》中的300余首诗歌具有卡佛小说的所有美德：对于物质世界的深切关注；将广阔情感压缩在朴素瞬间的非凡能力；谈话式的亲切的诗歌声音；以及对于“我们所有人，所有人，所有人/ 都想要拯救/ 我们不朽的灵魂”的慷慨的共鸣。——Vintage Books
朴素粗粝，脆弱坚定！在充满消磨的生活里，用诚实的诗歌保护心中的“火”。
◆很长一段时间里，我没写任何小说。（……）不过我倒是能时常花些时间写诗，后来证明这是重要的：正因为我写诗，那团火焰并没有像我有时担心的那样，摇曳着渐渐熄灭。——雷蒙德·卡佛
◆卡佛诗中那种叙述性的直接坦率，连同语词和意象的精确，拓宽了诗歌的入口，直到我们挤进另一间令人惊奇的、朴素的真理的房间。突然，如同小鹿在夜间被车灯照见，隐蔽的神秘以同样的力量回过头来凝视我们。——苔丝·加拉格尔（美国诗人）
◆“我写的下一首诗里将有木柴， /就在诗的中央。”（《烟斗》）
◆“但现在希望越来越大， /某个事物就要跃起，溅起水花。 /我想听到它，然后继续向前走。”（《餐刀》）
在平凡日常里捕捉普通人的失败与伟大，这是卡佛献给“我们所有人”的诗！
◆“这是一种去除矫饰的写作……它是对构成我们生活的一切事物的根本性的沉思：孤独，恐惧，希望，失落，爱。更多的是，爱。”——《独立报》
◆“到处都有艰难的航程和同样的星星。/但这片花园就在我的窗外。/不要劳烦为我担忧，亲爱的。/给我们什么线，就用什么线编织。/春天与我同在。”（《花园》）
◆还会重复过去的生活吗？/犯那些相同的不可饶恕的错误？/是的，只要有半点机会。是的。（《雨》）
◆“这一生你得到了/你想要的吗，即使这样？/我得到了。/那你想要过什么？/叫我自己亲爱的，感觉自己/在这个世上被爱。”（《最后的断片》）
105*180mm小开本分册设计，另赠四张诗歌书签！
◆4辑诗歌，4块砖石，4道色彩，4种情绪！从火焰到水流，从炽热到平静，“我们所有人”，都将在诗里，发现一条生活的新路！
【各界盛赞】
✓成熟的诗歌具有他短篇小说中的许多长处——一种决不找借口、不制造浪漫的悲悯，和一种决不仅是平淡的直接。这种诗歌直击心底……卡佛大多数的诗和一种蓝调音乐般打磨过的朴素一道，深深印在我们的记忆中。——《诗火光》
✓我们爱他的诗，并不仅仅因为它们是人生的巅峰和低谷——尽管谁不会对一个因酗酒而险些丧命，又从死亡边缘逃生，身患脑瘤，三分之二的肺被癌细胞侵蚀，却仍写作不辍的人感到惊奇呢？相反，是那种对现实的探求的激情，是诗人重访绝境和失意旧地的勇气始终吸引着我们。我们钦佩他将经验赋形于新鲜的语言和行为的能力，这些行为不是作为传记产生，而是产生于那些为诗而造以及由诗而造的无数个瞬间里，“我敲碎那扇美丽的窗。/ 重新跨了进去”。——苔丝·加拉格尔
✓卡佛的口语诗，的确是从诚挚开始，但最终，它们中间的一部分，有力量逆流而上，抵达某种属于上游源泉处的，清冽，以及翻涌不息的平静。——张定浩（诗人）
✓卡佛的诗歌充满一种精神的慷慨的赠予，在其小说冷静的完美所留下的印象中，又增加一种新的深度……这种糅合的效果令人振奋。——《时代周刊文学副刊》
✓尽管雷蒙德·卡佛主要以短篇小说被世人铭记，但他也是一位伟大的诗人。在他自传体诗歌的创作过程中，许多主题不断出现：钓鱼，他的妻子和他对世间万物的爱，以及他与酗酒的对抗。卡佛的诗歌易于理解。作为一名诗人，他有着这样的力量，能将生活中哪怕是最简单的事情变成灵魂的史诗之旅，展现灵魂与这个世界的共生共存。和诗歌一样，苔丝的前言让我热泪盈眶。如果有天堂的话，我相信雷蒙德·卡佛就在那里钓鱼。——Amazon读者
......(更多)
作者简介
雷蒙德·卡佛（RaymondCarver，1938-1988），美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。
......(更多)
目录
读书文摘
我从一间房 走到另一间，没人在家。 多好的运气，那时我以为。 多年后， 我仍愿意放弃 朋友，爱，和满天星光， 换取一座没人在家的房子， 没有人回来， 而我可以开怀畅饮。
求求你这个早上，拉下窗帘，回到床上。 别管咖啡。假装 我们身在异国，在爱中。
谎言开始在我心里盘绕，把它当成家。
渐渐习惯阴暗和它狡诈的方式。
从那以后我一直骇怕响尾蛇。
对于上帝则将信将疑。
如果幸运，我将被胡乱绑在
一张医院的床上。管子插进
我的鼻子。别被我吓着了，朋友们！
我跟你说这没什么。
生命尽头需要的只是这么多。
我希望，某人会给每个人打电话，
说，“快来，他不行了！”
他们就来了。我还来得及
跟每一个我亲爱的人说声再见。
如果幸运，他们会走上前，
我将最后一次看见他们，
然后把记忆带走。
我的心躺在桌上，仿佛真的
带着感情，而她的手指在翻弄
那无尽的连绵的内脏。
这些思绪都搁在一边，
经过那些年远东冒险之后，
我仍然爱着这双手，但我
冰冷得超乎想象。
多年后，我仍愿意放弃朋友，爱，和满天星光，换取一座没人在家的房子，没有人回来，而我可以开怀畅饮。
沮丧对一个男人来说意味着什么。
让他哭泣，让他将拳头
砸在墙上。让他梦想着
长路尽头
那座属于他的房子。一座
充满了音乐、舒适和富足的房子。
一座还没有住过的房子。
在双骰子赌台边我们是五个，
不算赌台管理员
和他的助手。我身边的
那个男人手里攥着
一个骰子。
他往手指上吹了吹气，说，
来吧，宝贝儿！靠在
桌边准备掷骰子。
就在那时，鲜红的血
从他的鼻子喷出，溅在
绿色的毛毡桌布上。他扔下
骰子。惊得往后退。
血顺着衬衫往下流，
他吓坏了。天哪，
我这是怎么了？
他大叫。抓住我的手臂。
我听到死神的引擎在转动。
但那时我年轻，
喝醉了，玩兴正浓。
我没必要听下去。
于是走开了。不曾回头，
也没意识到这件事留在了脑子里，直到今天。
游荡在屋外的烟幕中，
我顺着一只蜗牛的痕迹
穿过花园来到花园石墙。
终于一个人了，我蹲下，
看看有什么事可干，突然
我将自己贴在潮湿的石头上。
开始慢慢地察看四周，
聆听着，调动
我的全身就像蜗牛
调动它的身体，放松，然而警觉。
真神奇！今夜是我生命中的
里程碑。过了今夜，
我怎么还能回到
那另一段生命？我凝望着
星星，用我的触角
向它们挥舞。我坚持了
几小时，仅仅是休息。
后来，悲伤开始一滴滴
落在我心里。
我想起父亲已经去世，
我很快就要
从这个小镇离开。永远。
再见，儿子，父亲说。
快天亮时，我爬下来，
踱回屋里。
他们仍在等待，
恐惧闪过他们的脸，
当他们第一次看见我陌生的眼睛。
今天早晨醒来很早，从床上
远远望过海峡，看见
一艘小船在波涛翻涌中前进，
亮一盏孤单的航灯。想起了
我的朋友过去常常大声呼喊
他死去的妻子的名字，从佩鲁贾
周围的山顶。在他孤单的桌子上
他仍为她摆上一个盘子，在她
去世后很久。并且打开所有的窗户，
这样她就能呼吸到新鲜空气。这样的显露
让我觉得难为情。他其他的朋友
也都这么觉得。我无法体会。
直到今天早晨。
有时候在夜里，
邮递员梦见他从床上起身，
穿上衣服，出门去，
高兴得发抖……
他恨那些梦，
因为醒来后，
一切都不曾留下；仿佛他
哪儿也没去过，
什么事也没做过；
只有那房间，
那没有太阳的清晨，
门把手慢慢转动的
声音。
这只是一只乌鸦。
它永远不适于生命中的任何地方，
也没做任何值得一提的事。
它在枝丫上栖息了片刻。
然后展翅从我生命里
美丽地飞走了。
求求你这个早上，
拉下窗帘，
回到床上。
别管咖啡。
假装
我们身在异国，在爱中。
像这样从露台朝里面窥望，感觉
有点奇异。好像我在里面，又好像不在。
我甚至不知该如何描述。
我把脸贴近玻璃，
想象我在里面，
坐在桌边。不时地
从工作中抬头凝望。
想起一些别的地方，
一些过去的时光。
那时我爱过的人。
我想是，喜欢这个词，
但不是这东西本身，管它
是什么。
你已经醉了三天了，你告诉我，
当你终于明白，对我们家来说，
酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你
足够的警戒吗？
两个相爱的人相互折磨，
曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，
诅咒，殴打，和背叛？
你一定是疯了！这一切还不够？
你不想活了吗？也许真是这样。也许
我以为我懂你，其实并不。
我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？
女儿，你不能喝酒。
尽管你说，走开，如果这是你的想法！
但我会在这儿想起你，
当我望着那些孩童时我们见过的星星。
害怕在夜里沉睡。
害怕不能入睡。
害怕过去浮现。
害怕现在飞逝。
害怕电话在深夜响起。
害怕雷暴雨。
害怕不得不辨认朋友的尸体。
害怕钱花光了。
害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。
这些鱼没有眼睛，
这些在梦中向我游来的银色的鱼，
撒播着鱼卵和鱼精
在我头脑的凹槽里。
有一条鱼游过来了――
笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默，
只是顶着逆流而上，
合上它黑色的嘴
逆流而上，合上又张开，
抵抗着潮水。
......(更多)
