离开的季节

“我不知道自己想去哪里，但已经不想待在这里。”

一个小镇文青女性的被动选择与成长

正视内心的欲望，认清“我是谁”“我想要的是什么”

离开没有季节的时空，春天会再度降临

◎作品看点

★ “我不知道自己想去哪里，但已经不想待在这里。”——一个小镇文青女性的被动选择与成长。

从在城市打拼到移居与世隔绝的乡村，从坠入爱河的悸动到婚姻逐渐走向瓦解，一个普通小镇文青女性的成长经历：不管是离开某份工作、某个地方还是一段婚姻，受限于出身，每个选择背后都是不知道有哪些选择的被动与挣扎，在彷徨、焦虑与不断平衡中，寻找着新的方向。

★ “只要挨过冬天，我们就还有希望。”——一个独一无二的故事，一段处处透着熟悉感的普遍人生经历。

这是一部散文集，作者以坦诚而直白的笔触细细剖析自己，讲述了她离开熟悉的工作和城市、婚姻破裂、关闭书店、搬出农舍的艰难历程，以及内心世界的蜕变——伴随一段关系缓慢而不可逆转的崩塌，如何在废墟中重新编织梦想，重建新生。忧伤中透着发现的惊奇与生活的浪漫，是关于怀旧的沉思，是对自然的敬意，也是对塑造我们自身生活的讴歌，就如旅途中听邻座的陌生人讲述他的人生，留下的是久久的回味与重新看待自己与世界的方式。

★ “你应该好好想想。你总不想一辈子干这行吧？”——认清 “我是谁”，一部青年女性的“出走的决心”。

“我想去读法学院，或者说，我以为自己想去。”“我原以为自己会失业，这种黑暗的设想却带来了一丝解脱之感。”“我想当然地以为，搬到乡下能让我们的关系呼吸到别样的氧气。”……从工作、婚姻到家庭，在“我以为”背后，认清“我是谁”，才能明确离开的那个时刻。

★ “你跟我结婚的时候，就知道我是怎样的人，我从没变过。”——田园牧歌中的母职困境。

“他工作时，我负责照看孩子。可当我必须工作时，他却劝我请个保姆。” 35岁左右，作者活成了自己憧憬的模样：与身为画家的丈夫一同从纽约搬到了宾夕法尼亚州的乡村，有了两个孩子，孩子们穿着雨靴、裹着尿布，在一片田园诗般的土地上自由嬉戏。与此同时，那个本应包含四个成员的家庭生态系统只由三人构成，他们每天屏息等待，不知见到的“父亲”会是哪个版本的他。

★“你知道的，你是可以离开的。”——“看见”与“被看见”背后，正视内心的欲望，才能长出“主体性”。

“真为你高兴。”“如果你待在这里，那你就是离家出走。这不是离开的正确方式。” “你真想要吗？那就给出‘想要’的竞价。”从采访人的一句话、再一次回家后父母的叮咛到朋友支持去追求自己真正想要的——一个项链、运营系列读者会……一个人的背后，总有涌动的无数力量；正视内心的欲望，才能长出“主体性”。

★ “你必须学会跟自己的身体做朋友，让疼痛变成自己的一部分。”——学会与身体共处，看到身体的价值。

当身体成了一台由零件组成的机器：脚用来开车，腿用来准时赶到教室，手指用来打字，肩膀用来扛自己的书包、两个儿童背包、午餐盒，以及装着防晒霜、毛巾、湿巾、橘子的杂物袋，就会渐渐遗忘身体的价值。意识到身体的存在，理解它传达的信息，才能在缓解僵硬紧绷的颈椎的同时，找回放松的心理。

★ “我并不怀念城市，却怀念从前住在城里的自己。”——生活并非只有一种定义，每个结束都孕育着新的开始。

关系的逐渐疏远、权力的失衡、那些“本应离开却选择留下”的瞬间，从一份工作到一个城市到某个人，生活并非一种定义，只有舍弃掉一些，才能为更多留出空间：重新走在明亮的街道上，脚步笃定，方向明确，目标清晰。

◎图书推荐

麦克马斯特斯以热烈动人的笔触描述了与自然融为一体的生活体验……本书的叙述既坦诚，又优雅。——《柯克斯书评》

麦克马斯特斯这部关于婚姻与母职的回忆录睿智、真诚、极具吸引力，它细节独特，情感却是普遍的，必将引起众多读者的共鸣。——《书单》

麦克马斯特斯这部精湛动人的回忆录讲述了她从城市到乡村再到郊区的人生旅程，有力地证明了：无论过程多么令人恐惧，花时间弄清楚“我是谁”都是值得的。——《书页》

对婚姻、离婚与母职鞭辟入里又充满诗意的探索……麦克马斯特斯以无畏而传神的文笔，讲述了一个关于坚忍与优雅、能引发广泛共鸣的故事。——《芝加哥书评》

动人心弦且引人入胜……麦克马斯特斯的笔触充满紧迫感和真诚……一本鲜活而灼人的回忆录。——《东汉普顿星报》

麦克马斯特斯的书写风格与莱斯莉·贾米森、丽贝卡·索尔尼特气质相近……本书以坦诚真挚、令人心碎的笔触记录了一段关系缓慢而无可挽回的崩塌，以及一位幸存者从废墟中奋力站起并重建新生的尝试。麦克马斯特斯文笔优雅流畅，尽管回忆录的主题沉重，但与她在文字中同行的收获却是毋庸置疑的。 ——Bookreporter

◎内容简介

“西装并非铠甲。”从每周工作90小时的律所助理，到杂志社助理编辑，再到攻读艺术硕士学位，开书店，获得大学教职，哪个时刻决定离开某份工作？

“你知道你不是非结婚不可。”从从未想过结婚，到步入婚姻后成为“专职厨师”“专职母亲”“专职妻子”，再到最终决定离开，哪一瞬间决定结束一段婚姻？

“当用来逃避现实世界的地方变成现实世界，你将无处可逃。”当想象中的田园牧歌成为“无底洞”的房子维修金、不断加大的婚姻裂痕，如何面对梦想的干涸？

跨越人生不同阶段，辗转城市、乡村、郊区，作者以坦诚的笔触写下拼尽全力的“离开”——离开某份工作、某个地方、一段婚姻，甚至曾经的自己，以及无数个“本应离开却选择留下”的瞬间，讲述女性面临的挣扎、平衡与重生：通过舍弃，才能为更多东西腾出空间。每一个结束，都孕育着新的开始。

......(更多)