长命

【内容简介】

《长命》是刘亮程六十岁完成的“天命之书”，也是他继《本巴》荣获茅盾文学奖后推出的首部长篇小说。

故事从天山脚下、戈壁深处的一座小村落讲起。

1982年，石人子河的漩涡吞噬了水利员韩连生的青春，却让十六岁的魏姑在溺亡者最后的凝视中开启通灵之眼。三十年光阴流转，她为逝者安魂，为生者续命，瞳仁游移间，便是人间与幽冥两个世界。

向西十几公里的碗底泉村，兽医郭长命的父亲、老中医郭代道，被一种难以言说的“恐症”缠身。魏姑应长命之请前去驱病，她于斑驳的榆树阴影里，察觉病根竟牵连着一场尘封百年的家族劫难。

过苦泉子、到伊州、经瓜州、至肃州，抵达老家酒泉钟塔县，魏姑与长命踏上了横跨河西走廊的返乡溯源之路。一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。

《长命》是刘亮程对创作疆域的重大开拓：《一个人的村庄》在乡土中寻找诗意，《本巴》在史诗中重构时间，而《长命》则植根于作家的生命印记之中，诞生于祖先与子孙血脉相连、记忆相承的生命谱系之中。一个村庄从“有神”走向“无神”，一个人理解了自己的“浅命”与“长命”。我们站在祖先与子孙之间，被时间延续成长命，上下皆是生命前行的路，这是生命永远的路。

【编辑推荐】

刘亮程茅奖后首部长篇。“蓄谋已久”的“见鬼之书”，六十岁终成的“天命之作”，温暖归来。

“《长命》来自一个真实的故事。一百三十多年前，一个家族被灭族，只有一个母亲带着五岁的孩子，一路从关内逃难到新疆落户。百年后，又繁衍成一个大家族。我们家也有一段兴衰史，我也有黑夜‘见鬼’的恐惧童年，也回老家祭祖，在那里找回幼年丢失的父亲。这个关于恐惧、死与生的悠长故事，在我心里躺了十年，它在等我长老，长出地老天荒的情感来。直到我六十岁时，故事终于睁开眼睛。”

首度叩动生死结界，打开一个人与亡灵相依共生的世界——有天有地、有人有鬼、有生有死。

“我们时时刻刻把祖先、把逝者祭在庙堂，也沉在心底。人生在世，两头见鬼，小时见鬼，老时见鬼。《长命》写了许多鬼，可没有鬼的现实，是不完整的现实，所以说，这是一部现实主义小说。”

一场一眼万年、读到落泪的少年爱情。“我在心里藏了一个鬼。就是你。”

“魏姑跟连生的爱情是一种上古的爱情，‘长命无绝衰’，是中国人的生死之爱。这个开头一写，小说其实已经完成了。故事决定了它会长出适合故事的身体来。”

一个家族的劫难与重生，映照一段尘封的历史。

“《长命》里有一段真实的历史——一场在西北地域持续了十年的战乱。一百年，三代人，那些后人的恐惧也还没过去，还被一代一代地继承。《长命》写的就是恐惧。”

刘亮程向生命原乡的幽深回返：《一个人的村庄》明亮如白昼，《长命》是无边的长夜。

“三十岁写《一个人的村庄》时，我回避了童年不幸的生活，我觉得我理解了那块土地、那段岁月中发生的一场又一场的运动。凡是普遍性的东西，都是可以理解的。但是写《长命》的时候，那些东西又回来了。疼痛还在。是不是跟一个人老了有关系，老了他就要重新理解。”

致中国人的厚土长命。中国人的一生，是土上的一世，和土下的千秋万代。

“长命是我自己的命，是那一村庄人的命，是这一百年来跟我们同样生活在这片大地上的，一个部族、一个民族的命。我们的文化早已给每个人接续了祖先与子孙同在的千秋万代的长命。只要在这个文化里，每个人的命都是长的，否则便只有浅薄的今生。”

知名设计师金泉倾心设计，平装双封，轻盈随行。特别附赠刘亮程签名书签（印签）。

手绘生命树，枝叶承载生者的故事，根系连接祖先的记忆，在年轮流转中，伸展出连天接地的厚实人生。

【相关推荐】

《长命》里藏有刘亮程个人家族故事的密码，也投射他对当下此刻文学何为的悲愿。他不妨就是那个夙夜匪懈、企图赓续家族记忆的长命，也是心有灵犀的魏姑、铸钟的师傅，甚至游荡山野间的亡灵。钟声响起，魂兮归来。个人与历史遭遇，自然与神秘共在。藉小说入魅、驱魅与复魅，刘亮程从而完成又一场生命的辩证。

——王德威 哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授

刘亮程先生反复拓展有灵的世界，这个世界是由各种动物、植物、风、尘土、长夜、日月、声音、黑暗、野鬼、魂魄、梦、石头、冥想、时间等最实的和最虚的事物组成，现在这个世界又加入了家谱、牌位、神婆、钟声等意象元素，这个世界越来越扩大，越来越沉郁，在中国文学和世界文学中也具有越来越高的辨识度。他为存在的未知留出叙事飞地， 在他心中有大自在、大自由。

—— 王鸿生 同济大学人文学院教授

读《长命》时，我脑中一直回响着一句话，鲁迅先生说的“伪士当去，迷信可存”，《长命》构建的就是一个厚重而混沌、温暖而完整，我们曾共同拥有的生活图景。我想起了在胶东农村的童年与少年时光。当‘古民白心’的传统逐渐消失，世界也随之变得单薄。当一个人遗忘了自己的童年，如今有一个契机将它唤醒；当一代人淡忘了过去的生活，有一个契机将其重新召回——甚至可以说，这是一个民族重新忆认其精神原乡的契机。

——张新颖 复旦大学中文系教授

《长命》通过文学的方式试图拉长生命，以照见个体与群体存在更丰富的内涵。三十多年如一日，刘亮程幸运地保持了他罕见的元气、灵气与才气。他又从不满足，始终在向外国文学、古代文学、民间文学不断学习。这部作品不仅写人，也写与人共处的整个世界，颜色、气味、声音、风土、高天、神鬼和魂魄，这是他“蓄谋已久”的“见鬼之作”。

——郜元宝 复旦大学中文系教授

兽医郭长命与游走于阴阳两界、为生者驱邪替死者发声的神婆子魏姑，不单有着属于红尘俗世的男女情愫，更组成了那片土地上最后一对形影相吊的祭司与信徒。从某种意义来看，“长命”不仅仅只是主人公自己的名字，也是作者对乡土中国消亡史上人类命运的喟叹与怅惘。

——季进 苏州大学文学院教授

我们正身处一个对死亡“研究”最多、却最缺乏死亡教育的时代。正因我们将死亡从生命中隔离出去，试图以解剖式的冷静去剖析它，反而失去了与它共处的智慧。在这个意义上，《长命》也是一部安慰之书，我们与鬼魂、祖先、天地、万物同在，不再单薄地经受风吹雨打。

——黄德海 《思南文学选刊》副主编

这部小说叫《长命》，但它追问的是生命的短暂；它扎根在乡土，却映照着从过去到将来的现代人的精神困境。

—— 钟红明 《收获》杂志主编

《长命》在刘亮程作品谱系里是独树一帜又一脉相承的一本书。刘亮程是特别冷静的作家，他深知我们的现实——宗祠、家谱，许多传统难以安放，正因如此，文学才显得格外重要。也正因有失落与断裂，才有“连生”的意义，也才有“长命”的成立。这不仅是一个人的命，更是一代又一代中国人的“大命”。

——陆志宙 译林出版社副总编辑

魏姑和连生的爱情让我想到《牡丹亭》，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。

——都靓 文学博主、青年作家

......(更多)