️编辑推荐:
1. 约翰·伯格×斯宾诺莎:六十四张生命速写 一场无尽的灵魂对话。以绘画与文字,向所有的存在发问——
一小把熟透的紫李。表面蒙着一层暮蓝色的粉霜。
一束鸢尾。花茎被花朵的重量坠得有些倾斜。
副司令马科斯。一只大手,手指张开,指缝间透出痛苦。孤独的痛苦。五百年来,一个民族的孤独。
路边一只死獾。在路边的雪里发现的,已经冻硬了。
整个身体悬空,蓄势待发的西班牙舞者。放松的左脚贴在地板上,像一只熟睡的动物。
一个不可预见的笑容。笑容里有被遗忘的承诺。
一只手掌的暗影。一件手工编织的婴儿外套。一种遥远而沉默的陪伴。一份不抱幻想的希望。
一本崭新的速写本,麂皮封面,皮肤的颜色。
这是本托的速写本。
“在观看的行为中,在用眼睛发问的过程中,本托和我变得仿佛可以互相替代。我猜,这是因为我们对于绘画这种活动能让人通往什么地方、变成什么样子,有着相似的认识。”
2. “我开始画画,有些东西在催促我把它们画出来。”
人为什么要画画?为了在世界中安置自己,为了分担世界的痛苦——为了希望:
“绘画是一种探测。人类最初的绘画冲动,普遍源于一种内在的需求——去探索环境、标记地点、安置事物,也在其中安置自身。”
“我们画画,不仅是为了让某些东西变得可见,也是为了陪伴某些不可见的东西,前往它无法预知的归宿。“
3. 观看作为一种抵抗:并不许诺胜利,但能抵抗失败;充满怀疑,但依然坚定——
“与许多其他政治思想家不同,伯格在晚年仍忠于自己年轻时的理想。是什么支撑着他的乐观主义、理想主义和不懈的坚持?也许正是这样一种观看方式。它并不许诺胜利,但能抵抗失败;它充满怀疑,但依然坚定。这是一种希望的哲学,来自经验的锤炼,并且其中没有幻想。”(前进报)
4. “如今的希望是违禁品,从一只手传到另一只手,从一个故事传到另一个故事。”——
“对我来说,《本托的速写本》虽然是一本关于绘画、花和委拉斯开兹的书,但其实也是一本关于政治的书。试图观看今日世界,直面数百万人的希望与绝望——这正是我写这本书所想要触及的,以一种非常小、非常个人的方式。”(约翰·伯格)
️评论推荐:
“为我们这个时代的困境及其应对方式,提供了毫不退缩的洞见。……与许多其他政治思想家不同,伯格在晚年仍忠于自己年轻时的理想。是什么支撑着他的乐观主义、理想主义和不懈的坚持?也许正是这样一种观看方式。它并不许诺胜利,但能抵抗失败;它充满怀疑,但依然坚定。这是一种希望的哲学,来自经验的锤炼,并且其中没有幻想。”——《前进报》
“他为世间真正重要之事写作。在当代英语作家中,我奉他为翘楚。”——苏珊·桑塔格
“伯格的天才自成一个丰饶而不断延续的整体:激进、明亮、温柔、毫不妥协。”——阿莉·史密斯(英国著名作家)
“我挚爱的约翰·伯格,是我读过的最温柔、最细腻、最美的作家之一。”——阿兰达蒂·洛伊(《微物之神》作者)
“约翰是一位了不起的文学家。他的一些作品对我而言尤为重要,它们教会我以积极的态度看待艺术、生活和摄影。” ——雷沙德·卡普希钦斯基
......(更多)
约翰·伯格(John Berger,1926—2017),英国艺术批评家、画家、小说家与诗人,英国艺评界最重要的声音之一,以深具批判性的艺术评论和跨媒介、多文体的写作而著称,作品涵盖艺术理论、图像批评、散文、小说、剧本等多个领域。他也是二战后欧洲最具影响力的左翼思想家、人文主义者与知识分子之一,始终关注工人、农民、移民、流亡者等边缘人群,致力于通过文字、图像与行动介入当代历史和政治现实。伯格曾获得布克奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。
......(更多)
......(更多)
当被某人如此热切地渴望着,而这渴望又是彼此相应时,会让被渴望的人无所畏惧。 被某人渴望着,或许会是任何人在活着的时候,感觉最接近不朽的时刻。
而她完完整整地站在那里,看起来就跟刚开始一模一样,能做出同样的动作,拥有同样的名字,同样的习惯,同样的历史,没有更多。然而,从块状物中释放出来之后,她和所有不属于她的东西之间的关系,全都改变了。一种确定无疑但看不见的改变。现在,她成了周遭一切事物的核心。所有不属于她的东西都为她创造了空间。
......(更多)