本书是批评家张定浩代表作《爱欲与哀矜》的增订本,时隔六年,最终增加四万余字。爱欲不只是激情,也意味着失控,更是复杂的心智生活;哀矜则代表道德与责任。这两者都常让人难以承受,却是大多数旨在书写人类生活的出色小说家的选择。从格雷厄姆•格林、爱丽丝•门罗到奥登、布罗茨基,从《斯通纳》到《无愁河的浪荡汉子》,书中所涉,基本都是作者钟爱的作家与作品。某种意义上,这是一本阅读与写作之书,也是一部躬身自察之书。
一个人同时觉察言语的力量与无力,爱的丰盈与贫乏。但他仍在写,为取悦那些不可企及的影子。
......(更多)
张定浩,毕业于复旦大学中文系,写诗和文章,现居上海。著有文集《既见君子:过去时代的诗与人》《取瑟而歌:如何理解新诗》《孟子读法》《无形之物》,诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。
......(更多)
再版的话
前记
爱欲与哀矜
阅读《天堂》
大卫•福斯特•华莱士
“你必须精通重的和善的”
跟着自己的心写作
A. S. 拜厄特
村上春树
爱丽丝•门罗
杜鲁门•卡波蒂
在零和一之间
《斯通纳》,或爱的秩序
尽头与开端
文学与生命
如何观看科塔萨尔
重读《雪国》
埃兹拉•庞德
T. S. 艾略特:作为创造者的批评家
火衫
诗所能够见证的
文明的声音
取悦一个影子
求爱于无生命者
私人文论
真正的爱和真正的生活
伤心与开心
爱与怜悯的小说学
对具体的激情
无所事事的欢乐
爱的知识
一份第三人称的读书自述
......(更多)
因为爱即意味着失控,而怜悯意味着责任。这两者,都是人类所不堪承受的。上帝或许便是这两种不堪之后人类的发明,祂帮助人类承担了爱和怜悯,也承担了失控和责任,同时也顺带掌控了幸福的权柄,作为交换,祂要求人类给出的,是信。
一个人在爱的时候会有收不住的光,对此他自己欠缺经验无以名之,但那见过光的成年人一眼就可以辨认出来。
......(更多)