临近30岁,重庆女孩阿逴做出一个重大决定,关掉自己的工作室,卖掉城里的房子,在深冬季节独自驱车前往川西的藏族小镇马尼干戈,用书写尝试生活的另一种可能。
来到这个时间尽头的小镇,她莽撞而热烈地投入了写作:在窗前凝望雪山,在钢炉旁打字,在风雪夜熬过高烧,把对生命意义的追问和眼前细微或宏大的美丽事物都珍惜地放进笔下近乎失控的故事。无论这趟写作之旅最终会结出什么样的果实,至少她品尝过宁静,拥抱过自由,体验过纯净、本真的人与人之间的联结,也享受过孤独。
另一方面,马尼干戈也为阿逴提供了精神上的庇护。人们在这片遥远的裂谷平原上,宛如身处另一个时空,过着跟外面截然不同的生活:他们世代遵循古老的信仰,在外面的教育体系到来之前,信仰通过宗教生活和口耳相传的格言成为人们文化和精神素养的来源;居民在这里牧牛、放羊、挖草药、修建房屋、运输物资、经营小饭店……换取生活资源;忙时跟随季节奔赴在天地间,闲时在草原上赛马、赛牛,搭起帐篷耍坝子,前往各地寺院朝圣礼佛。这里自有一套秩序和生活哲学,里面既存在着普遍的生存困境与人性幽微,又闪烁着一些金光灿灿的宁静、祥和、知足和人与自然之间的平衡。
如今阿逴仍住在小镇上,和村民们一起捡菌子、转场、挖虫草、看火流星、参加婚礼,游荡在这片纯洁天地间的山巅与湖畔。她教藏族孩子们汉语,给村民送药送书送衣服,还和朋友们一起修建了一座荒野教室,并将这些经历写进了这本书里。
本书收录十六篇散文,记述了阿逴在马尼干戈的日常生活。每篇文章虽然独立,但贯穿起来,可以看作一个完整的故事,一个追寻和自我发现的故事,一个重新扎根的故事;同时也是关于马尼干戈的故事:这一方天地的四季流转、风景变换,这里的人们日常的劳作、质朴的生活、单纯的心思,或许能给远方的人带去一点平和,一点抚慰。
* * *
在多数人困于生活惯性的时代,阿逴用破釜沉舟的西行在马尼干戈构建了另一种日常,与他人和土地相互启发,跌跌撞撞,找到属于自己的生命锚点,让我们看见逃离之外,还有链接、扎根与发现。
——刘子超 作家
作者写下了一种时间——属于马尼干戈的时间,也是找虫草、等火流星、看牦牛迁徙的时间。在这片土地上,人与人的连接显得格外动人。叶芝说,“中心再难维系”,因此我们逃离,我们行走,我们总是在寻找另一种生活。
——李颖迪 《逃走的人》作者
......(更多)
阿逴,本名陈袁媛,1991年生于重庆。毕业于香港浸会大学媒体管理专业。作品曾发表于《诗刊》《西湖》等杂志。
......(更多)
一
站在三岔路口
二
西部小镇洗澡故事
三
神秘女人波波
四
追火流星的夜晚
五
捡菌子
六
迷路时遇见的人
七
生日,生的另一个面向
八
白马罗佳和阿妈
九
扎西卓玛的洗衣旅行
十
挖虫草的人
十一
你要把时间丢了吗
十二
迁徙到峡谷尽头
十三
一只叫阿浮的乌鸦来过
十四
四个婚礼
十五
荒野教室
十六
生命的新篇章是随着勇气展开的
......(更多)
这里自有一套秩序和生活哲学,里面既存在着普遍的生存困境与人性幽微,又闪烁着一些金光灿灿的宁静、祥和,知足和人与自然之间的平衡。就像小镇曾带给我许多精神庇护一样,这个地方的生活,人们经历的故事,或许也能给远方的人带去一点平和。72-73
藏族人爱说:“天空那么大,能包容下一切。”是啊,包括一些暂无回音的挫败和一个人想要凝望星空的心情。71
......(更多)