爱

他说他一直喜欢她，他不认为是自己改变了她，他认为是自己选择了她。他爱这个女人，劳拉·瓦莱里，这个近在他身边的安静存在，这个站着的睡美人，这个使他在遗忘和重逢之间来来往往的经常的消隐，他时而遗忘时而重逢的是她的金黄色头发，是她睡醒后也从不见有所改变的丝质身体，是他称作柔情、他妻子的柔情的这种恒定且沉静的潜在性。

旅行者问： “天亮的时候会发生什么？” 听见有声音说： “有一会儿时间她会目眩。然后她开始看我。分辨出沙和海，然后是海和光，然后是她的身体和我的身体。然后她分离出夜的寒冷并把它给我。再然后她将听到动静，您知道？……上帝的动静？……上帝，这玩意儿？……” 他们沉默了。他们一起守望者天外的黎明冉冉升起。

“是白天的亮光打开了她的双眼，您不知道吗？”“她看见了？”“没有，她什么也没看见。”“她会一直这样待到太阳出来。”“天亮了会怎么样？”“有一瞬间她会失明。随后她会重新看见我。重新分辨出沙和海，然后是海和天，然后是她的身体和我的身体。再往后他会将寒冷和黑夜分开，把寒冷给我。……”

她的身上散发着沙子和盐的味道，风暴染黑了她的双眼。

他可能已猜到，她的故事短暂而悲剧：总带着一副无知觉的面孔，和那些早夭的，因而无须见证更多生活的人一样，可道义上，爱她，事实证明，比他对快乐的悟性和自然的欲望更强烈。这欲望一开始便使他相信，自己直觉的预感并不准确。

被穿透时，她有时会产生这种极其强烈的幻想，仿佛拖曳他通过自己那毛发浓密的入口，便能永远将他锁在体内，无人能够侵犯；便可令他溶解在自己的精子中而退化至胚胎的模样，变成自己的孩子。由此，一旦令她受孕，他将停止存在。

梦 中 我和你一样承担着 黑色的永世别离。 哭泣有何益？还是把手伸给我， 答应我，你还会来到梦里。 我和你，如同悲哀和悲哀相遇…… 我和你，在人世间不会再团聚。 但愿子夜时分，你能够 穿过星群把问候向我传递。 1946年2 月15 日

第一只短歌 庆祝神秘的不遇， 显得多么空洞孤单， 没有声的字， 没有发的言。 没有交流的目光， 不知去向的视线。 只有泪珠儿欢畅， 可以不住地流淌。 莫斯科郊外的野蔷薇呀， 不知为什么……咳！ 将来人们会把这一切 都说成是不朽的爱。 1956年

沙塔拉的寂静今夜响声入耳，它在叫喊，它在爆裂，他们倾听着这一寂静，追踪着它最隐秘的起伏。

一个男人。 他站着，他看着：沙滩，大海。 大海低潮，波澜不兴，季节无定，时间缓滞。 那男人站在沙滩上的一条木板路上。 他穿着深色衣服。面部清晰可辨。 他的眼中熠熠生辉。 他一动不动。他看着。 大海，沙滩，零落的水洼，平静的水面。

她认出了沙塔拉，不断地认出它，或者因为她很久以前认识，或者因为她前一天认识，却没有从沙塔拉发回的可资证明的证据，每一次子弹打过去弹孔总是一成不变，她孤单，她开始更少地认出，然后是别样地认出，她开始日复一日、一步一步地回归她对沙塔拉的无知之中。

......(更多)