辨识出「从头到尾在场」的人
读「永远比你所想的要复杂」的小说
知道它,携带着它
做不可能的梦,打不会赢的仗,忍不能忍的悲伤
这是「只有小说能做的事」
「必须说出我所在这一时代人的处境」——这是所有好的、不懈的小说家用接近一生的时间所践行的信仰。也是唐诺坚持在时间大河中,捡取最好的经历和体认、最宽广也最富耐心的关怀,在遗忘发生之前,带我们回头深深多看一眼。
《我播种黄金》是「天下第一读书人」唐诺过往三年间的完整阅读,也是他意外进入的全新写作阶段,「我得学着使用各种形式如拆解开自己,才有机会触及过去一直写不到的、抓不起来的那些东西」,「这本书最后半年左右的书写,的确是我多年来很难有的书写享受时日」。
这一次,我们将读到格林、勒卡雷、福克纳、麦尔维尔、屠格涅夫、塞万提斯、赫尔岑、塞林格、王尔德、三岛由纪夫、林芙美子、夏多布里昂、房龙,还有《圣经》。
我们仍相信,小说世界那点将信将疑的自由,令我们踏上更准确更丰饶的路,把瓦解掉的自己一点一点拼合回来。
不同以往的是,这次,我想写一本只有一根手指头力量的书。
「只有一根手指头力量的书」,我的意思是——
在如今这个阅读式微的时日,愈来愈吸引我的是那些犹断断续续读着书的人。
我晓得我所余不多的能耐和时间应该集中于这些同类之人身上。
日文汉字「背中押」,说的是在人背后推他一把。如今,阅读再没那么容易持续,因为生活里总有太多事发生。只是,这些「太多事」不见得是必要的,我以我接近完整一生的生命经验指证,很多我们当下以为急迫如索命的事,其实半点不急,甚或不理都行。
阅读的善念稍纵即逝,这个时点,我总想,如果有人恰好在他背后推一下,轻轻地,只一根指头地,也许那一刻他就真坐下来了。
......(更多)
唐诺
本名谢材俊,一九五八年生于台湾宜兰,毕业于台湾大学历史系。
曾与朱天文、朱天心等创办著名文学杂志《三三集刊》,后任职出版公司数年。近年专事写作,曾获多种文学奖项,朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。《十三邀》第三季嘉宾,许知远称其为“天下第一读书人”。
著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》《尽头》《重读:在咖啡馆遇见14个作家》《眼前:漫游在<左传>的世界》《声誉》《求剑》《我播种黄金》等。
......(更多)
前言:只一根手指头力量的书
《我们在哈瓦那的人》·格林
《此生如鸽》·勒卡雷
《我弥留之际》·福克纳
《白鲸》·麦尔维尔
《父与子》·屠格涅夫
《堂吉诃德》上下卷·塞万提斯
《往事与随想》·赫尔岑
《麦田里的守望者》·塞林格
《道林·格雷的画像》·王尔德
《丰饶之海》四部曲·三岛由纪夫
《圣经》旧约·新约
《浮云》·林芙美子
《坟墓外的回忆录》·夏多布里昂
《宽容》·房龙
后记:快速回想一次小说这东西
......(更多)
......(更多)