纽约三部曲

据说那些博览群书的读者，甚至读《瓦尔登湖》也有障碍，不止爱默生一个人在日记上抱怨读梭罗的东西让自己心焦神虑。 书本是细心斟酌、默默耕耘中写作的，阅读也当如是——于是他突然明白了看书的在于细嚼慢咽，这可比他以前从字里行间匆匆扫过的阅读慢多了。

写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。

他最最不喜欢的就是电话的专制强横。不仅总是违反他的意愿来打扰他，还不可避免地要让自己屈从于它。

孤独包围着他，把他关在里面，随之而来的是他从未体验过的比恐怖更可怕的感觉。这使他非常迷惑，他总想尽快地从这种状 态转入另一种，于是长时间来，他就在这两种极端的状态中来回折腾，不知道哪一种是真实的，哪一种是虚假的。

但现在的情况并不比过去更明朗，它的神秘性也与未来可能发生的任何事情相当。这个世界的运行方式就是这样：一次走一步，说一句话，然后是下一步。……因为信息是慢慢的显露出来的，每当它到来时，总会以沉重的个人牺牲作为代价。

毕竟，在你真正具有人的意识之前，你自己的行为举止上也不会把对方当做一个人来对待。

写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。就算他人在那儿，其实他并非真的在那儿。

我是我自己的人，他对自己说。我是我自己的人，除了自己，再没有人能替我负责了。

由于我们天生的弱点，当我们想象着一件事情时，便会把自己投入其中，于是两件事情就凑到一起了，要摆脱这种境况就变得加倍地困难。

每个生命都只是一系列偶然事件的总和，可谓一次次歧路抉择的编年史――那一次次偶然，那些随机发生的事件，本身并不意味着什么，因为它们缺乏自身的目的性。

突然间他明白了自己的想法，他奇怪自己怎么会变得这么多愁善感，为什么所有这些念头老是缠绵不去。所有生出的这些事儿，他想，何以弄出这些让他感到受窘的事儿，原因就是你无人可以倾诉。

由于隔着一条街侦察布莱克，对布鲁来说就像是在照镜子，而并非只是窥视他者，他发现他也在观察自己。

......(更多)