查泰莱夫人的情人

试图摆脱自己的孤独，是徒劳的。你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候，偶尔的时候，空罅会被填补。偶尔！但是你得等待着这样的时候。接受自己的孤独，一生固守着它。然后在时机到来时，接受这填补空罅的偶尔机遇。

他有一种不祥之兆，但那不是做错或犯罪的感觉，他不安的是，他对那方面一点都不觉得良心不安。他晓得一个人会良心不安，主要是他对社会，或对自己有着惧怕。他倒不怕自己，但却很清楚他怕社会，凭直觉他知道，这个社会是一头野兽，心肠狠毒，半带疯狂。

我相信，当肉体生命被唤起之后，肉体生活是比精神生活更更了不起的现实。

照理说，世上应该是到处都是机会的，可是在最亲密的关系这方面，机会却少之又少。也许大海里有不少好鱼，但多数不是鲭、就是鲱，如果你自己既不是鲭，也不是鲱，你大概会发现海中没什么善类。

他看起来好老好老……像是历经了一层又一层的幻灭，而那幻灭一代又一代的累积在他身上，使他老得像千万年的古地层。可是，他又像个孩子那样的脆弱可怜。这是个被排斥的人，但他有贫贱小子那种不怕死的胆量。

女孩子的尊严和生命意义完全在于获得绝对的、完整的、纯粹的、高尚的自由。

有个麦克立斯，她爱他，她如此告诉自己。然而这份爱情最多也只是一次出走，暂时逃脱她和克里夫的婚姻，生活逃脱那经过多年折磨和忍耐，慢慢形成的两人间的亲密习惯，也许人在心灵上需要这样的出走，没必要谴责它，但问题是出走之后要回家。

要知道一棵树怎么样，看它结的果子就行了。

成功，人称是婊子也是女神，她的气势绕着半自卑半自傲的麦克立斯，盛气凌人的保护着他，一来便把克里夫完全镇慑住了，因为他也想把自己出卖给这名为成功的妓女兼女神，只要她肯要。

可惜每一个离别就代表另一场在他处的邂逅，而每一场邂逅就是一个新的束缚。

她在他那无动于衷的蓝眼睛里看到了一种饱经沧桑和超脱，但也有一种热情。

我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。

她知道自己一向惧怕崇拜感，因为崇拜感使她束手无策;她现在仍然惧怕它，唯恐自己太崇拜他了，以致迷失了自己，抹杀了自己，像未开化名族的女人似的，沦为一名奴隶。

他珍爱自己的孤独，把它视做生命里最后的惟一自由。

因为没有温暖的感情将这一切有机地凝聚起来，所以这房子就像一条废弃的街道那么凄凉。

性交不过是谈话的一种形式，不过谈话是把字句说出来，而性交却是把各项做出来罢了。我觉得这是很对的。我以为我们既可以和女子们交换时好时坏的意见。也尽可以和她们交换性欲的感觉和情绪。性交可以说是男女间肉体的正常的谈话，谈起来也会是索然无味的。

女人得过自己的生活，否则，她会后悔没活过。

在性爱中，精神是落后的，真实在所有肉体的行为中，精神都是落后的。我们的性爱思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，性爱的肉体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去，使肉体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏;这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。

在我看，我们生活的那些小情小爱根本没什么大不了，一旦过去，就过去了。去年的雪花，如今安在?重要的是那些持续一辈子的事，是我日复一日的人生，那才要紧。偶尔的逢场作戏又有什么大不了?尤其是偶尔的出轨一次!只要人不在这些事情上夸大其辞，它们就和鸟类交配那么自然。本来就该如此，有什么关系嘛?重要的是终生伴侣的情份，是朝朝暮暮的生活在一起，而不是偶尔睡在一起一、二次，不管发生什么事，你我都是结发夫妻。我们熟悉彼此的习性，而习性在我看，要比喻一字之间的刺激实在多了。它是日积月累，给琢磨出来的是我们生活的凭藉不是偶然一次的发泄。两人生活在一起，一点一点渐趋一致合为一体，这能是婚姻之奥秘，不是性，至少不是简单的性机能。

......(更多)