大卫·科波菲尔

——哦愿上帝饶恕你，斯蒂福！我永远不会再接触那只在爱情与友情方面都消极的手了。永远永远不会再接触它了。

我睡在我的摇篮里，我母亲睡在她的床上，而贝西·特洛伍德·科波菲尔德则永远留在了那片梦想和幻想的地方，那片我不久前还游历过的广袤区域。照在我们卧室窗户上的光亮也照在这世间过客最后安息的地方，也照在那不属于那个没有他就没有我的残灰尘土上。

她的影子是我在失望和痛苦中的避难所。

这是个长长的房间，里面放了三行课桌，六行长凳，墙上钉满了挂帽子和石板的钩子。脏兮兮的地板上尽是些零零散散的旧写字本和练习本。用那些旧本子的纸做成的蚕房也散乱地放在课桌上。在用硬纸板和铁丝做成的散发霉味的阁楼间，两只被主人抛下的可怜的小白鼠上上下下穿来穿去，它们瞪着两只红眼睛向每一个角落打量，想搜到什么吃的。一只鸟在一个比它大不了什么的笼子里，它在那二寸高的栖木上跳上跳下，翅膀拍打的声音令人感到悲哀，可它就是不开口叫也不开口唱。屋里弥漫着一种怪怪的不卫生气味，就像厚灯芯绒裤发了霉，甜苹果没有通风，书籍变腐。假如这房间建成时就没有顶，一年四季从天上往屋里下墨水雨，落墨水雪，降墨水雹，吹墨水风，也不会有这么多墨水溅在这屋里。

我希望真正的爱心和忠实终比世间一切罪过或不幸更有力量。

记忆中的青春比我或任何人一向所宝爱的青春更栩栩如生，而青春时代所珍贵的一切在记忆中永远不会消失。

云雾中出现的是我们的房子，在我看来，并不新，但非常熟悉，还是早年记忆中的那样。第一层是皮果提的厨房，厨房门通向后院。后院中央有一杆儿直立，杆上有个鸽屋，但里面并没有住什么鸽子；院子一角有个狗窝，但里面也没有什么狗；一群在我看来个头高得可怕的家禽总是趾高气扬、气势汹汹地走来走去。有一只公鸡总要飞到柱子顶上去打鸣，每当我从厨房窗子朝它看时，它似乎格外注意我，它的样子凶猛极了，吓得我发抖。院门边有一群鹅，我每次走过那里时，它们就伸长脖子摇摇摆摆地追我，结果正像被野兽困住过的人会梦见狮子一样，我在夜里也梦见这些鹅。

宁愿随时被一个头里有血的人打躺下，也不愿被一个没有血的人扶起来。——狄更斯《大卫·科波菲尔》

在坟里躺着的那位母亲，是我幼年时代母亲，她怀里那个小东西就是我自己，我一度就是那样的，只不过在她的怀里永远不再出声了。

假如她喜欢我为他死，她尽管说出那个字来，我是心甘情愿的。没有朵拉的爱的生活无论如何是要不得的。我不能忍耐这种生活，我也不肯忍耐。自从我第一次见她以来，日里夜里，我每一分钟都爱她。我在那一分钟爱她爱到发狂。我要每一分钟爱她爱到发狂。爱人们过去相爱过，爱人们将来还要相爱;但是从来没有一个爱人可以、能够、情愿、曾经像我这样爱朵拉。

一开始就这样，马上就能让我心慌意乱了。我觉得课文中那些字又溜走了，不是一个一个地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。我想抓牢它们，可它们好像穿上了溜冰鞋——如果我可以这么说的话——谁也拦不住地从我身边溜走了。

她有最悦耳的小声音，最有趣的小笑容，使一个着了迷的青年成为死心塌地的奴隶的最愉快最动人的小动作。她一切都是小的。愈小愈可爱，我觉得。

惜时不要让小小的误会使春天的花儿枯萎。春天的花儿，发了芽，又枯萎，就不能再开了，在太阳中闪光的喷泉，不应当仅仅为了三心两意加以阻塞；撒哈拉沙漠中的沃壤，不应当加以懒懒地耕耘。

米考伯先生的格言：决不要把今日可办之事拖至明日。拖宕乃窃汝光阴之贼尔。抓住这贼呀!”

我一下子沉入了爱的深渊。我站在悬崖边上没有迟疑——没有往下看，没有回头看，我就一头扎了下去，一句话都没顾上对她说。

内心的痛苦和忧患，对于某种性格的人，抵得若干年纪。

我觉得她不是一个凡人。她是一个仙女，一个西尔斌，我不知道她是什么——没有人见过的什么，人人想要的什么。我立即陷入了爱情的深渊。在深渊的边上，没有停留；没有向下看，没有向后看；我还没来得及对她说一句话，就头朝下跌进去了。

亲爱的艾妮斯，我出国，为了爱你，我留在国外，为了爱你，我回国，也是为了爱你！

我不仅深陷在对她的爱中，我被完完全全浸透了。用譬喻来说，从我身上榨出来的爱情，足以淹死任何人；但是在我里里外外剩下来的还足以浸透我整个的存在。

那脸上充满了惋惜与悲痛的神情，那眼泪像雨水流个不停，那像我发出的无言的恳求叫人害怕，那庄严举起的手伸向苍穹！

我拉起那只像铅一样沉的手，把它贴在我的胸口，除了偶尔听见他母亲的呻吟，仿佛整个世界都处于死亡与寂静之中。

她使我想到一头凶猛的东西，在一条惯熟的路上，拖直它的链子走来走去，一点一点地耗尽我的心血。

这是我所见过的卧室中最完美、最可爱的一间——它就在那船的尾部，在旧日船舵横过处开了扇小小的窗；在墙上正好齐我身高之处，挂了面小镜子，镜框是用贝壳镶的；一张正好够我睡的小床；桌上一只蓝搪瓷杯里还插了束海草。墙壁刷得雪白，白得像牛奶，碎布拼成的床单亮闪闪地刺得我眼睛都痛了。

爱情高出一切尘世的考虑……

“啊，烟就要散开的，”皮果提说——我说的还是我们的皮果提——“再说，这烟也不只是让你一个人不待见，我们也都不待见它。”

克里克尔先生的脸相凶凶的，眼睛小而深陷在脑袋里；他前额上暴着粗大的青筋，鼻子很小，下巴却很大。他的头顶和后脑勺都秃了，每侧太阳穴上盖了稀稀落落的湿头发，那头发刚开始变白，在前额上会合。他整个人给我印象最深的是：他没嗓音，只能小声说话。他这么说话时，由于紧张，或由于自觉用那么小的声音说话，使他本来很愤怒的脸更加愤怒，那暴出的粗大青筋更加粗大。

假如她喜欢我为他死，她尽管说出那个字来，我是心甘情愿的。没有朵拉的爱的生活无论如何是要不得的。我不能忍耐这种生活，我也不肯忍耐。自从我第一次见她以来，日里夜里，我每一分钟都爱她。我在那一分钟爱她爱到发狂。我要每一分钟爱她爱到发狂。爱人们过去相爱过，爱人们将来还要相爱；但是从来没有一个爱人可以、能够、情愿、曾经像我这样爱朵拉。

水远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼。抓住他吧!

（汉姆）他当时身高六英尺，块头大，膀乍腰圆，是个结实的大汉，可他脸上挂着孩子气的傻笑，那头浅色的卷发使他看起来像头绵羊。他穿着一件帆布短上衣，他穿的那条裤硬得就是没有腿在裤管里也能照样直立。他戴着一顶你可以称之为帽子的玩艺，就像是一幢顶上盖了什么又黑又脏的玩艺的.旧房子。

米考伯先生的格言：决不要把今日可办之事拖至明日。拖宕乃窃汝光阴之贼尔。抓住这贼呀！”

今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！

在这个残酷的世界中，爱情必须受苦，过去是这样，将来也要这样。……被蛛网围困的心终于要炸裂，那时爱情就报了仇。

满意的小屋胜于无情的宫殿，爱情所在，一切皆备。

可能地如意时，这又是多么多么令人苦恼的世界呀！”

当时潮水退尽了，他随着潮水去了。

皮果提用比往常更加重的口气说，我们应当接受一切既成的事物，至于她，她以自称为雅茅斯鱼而自豪。

在这个残酷的世界中，爱情必须受苦，过去是这样，将来也要这样。被蛛网围困的心终于要炸裂，那时爱情就报了仇。

夏普先生是首席教员，地位高于梅尔先生。梅尔先生和他的学生一起就餐，而夏普先生早饭和晚饭都与克里克尔先生共同进餐。他挺软弱，看上去有些体力不支的样子，我这么认为。他的鼻子很大，他的头总歪向一边，那样子好像这头对他都太重了些一样。他的头发光滑卷曲，但据第一个返校的学生告诉我说那是假发（还是二手货的假发，那学生说），而且夏普先生每星期六下午去把它卷一次。

她使我想到一头凶猛的东西，在一条惯熟的路上，拖直它的链子走来走去，一点一点地耗尽它的心血。

母亲一会儿转向我，一会儿转向皮果提，任性地叫着说，“当人满以为可以期待这个世界尽

他是一个瘦削的年轻人，面色萎黄，双颊深陷，他的下颏几乎和默德斯通先生的一样黑。但他们的相似之处也仅此而已，因为他把胡子刮掉了。他的头发没什么光泽而颜色晦暗枯焦。他穿着一套黑衣，那衣也颜色晦暗枯焦，而且裤腿和衣袖都嫌短了。他系了一条白围巾，那围巾并不很干净。我当时和现在都不认为那是他身上仅有的亚麻布服饰，可他显示的或暗示他所有的只有那件亚麻服饰。

我就这样永远离开了母亲。我就这样回到了学堂,后来在梦中看到她——她默默地出现在我的床前——还是那样聚精会神地看着我，双手举着她那个小娃娃。

惜时不要让小小的误会使春天的花儿枯萎。春天的花儿，发了芽，又枯萎，就不能再开了，在太阳中闪光的喷泉，不应当仅仅为了三心两意加以阻塞;撒哈拉沙漠中的沃壤，不应当加以懒懒地耕耘。

永远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼。抓住他吧！

成熟的爱情，敬意，忠心，并不轻易表现出来。它的声音是低的。它是谦逊的，退让的，它是潜伏的，等待了又等待。成熟的果子就是这样。有时生命逝去了，爱情还在暗中等待成熟呢。

皮果提的眼睛真是黑，以致她眼周围的那部分脸色也发暗，她的双颊和双臂硬梆梆而又红彤彤，我常为鸟们不来啄她，而去啄苹果而感到奇怪。

我不仅深陷在对她的爱中，我被完完全全浸透了。用譬喻来说，从我身上榨出来的爱情，足以淹死任何人;但是在我里里外外剩下来的还足以浸透我整个的存在。

任何人不能在不断的不幸、痛苦、忧虑中好好地做事。

亲爱的艾妮斯，我出国，为了爱你，我留在国外，为了爱你，我回国，也是为了爱你!

......(更多)