★当国家政策进入一个村庄,会发生什么?
——鸡蛋为什么要系上“安全带”?
——村民为什么扛着二十斤酒来到村委会?
——为什么要千里迢迢跑到福建晋江去“捞人”?
——一片玉米地,怎么会冒出一个迟迟解决不了的“钉子户”?
——一场寄予厚望的百香果产业为什么最终失败,而作者为什么选择把失败也原原本本写进书里?
这些看似琐碎甚至有些出人意料的事情,构成了《村庄无小事》的日常现场。
这是一本从村庄出发的非虚构作品。2019年至2021年,作者被选派到贵州省黔西南布依族苗族自治州晴隆县挂职,担任驻村第一书记,在脱贫攻坚与乡村振兴交汇阶段进入基层治理一线,参与、见证了一个西南小山村在宏大时代背景下的日常运转。
国家政策如何进入具体的村庄?制度语言如何被理解、转译与调整?质朴传统的村民如何被制度变迁推着向前?山村百姓如何适应并接纳制度与传统生活方式的龃龉?
《村庄无小事》不试图呈现简单的“做成了什么”的故事,而是重新回到“事情究竟是如何发生的”。
它记录的是制度进入地方社会时所经历的摩擦、迟疑、修正与妥协。
文字质朴真诚,既有乡土生活的烟火气,也有面对现实复杂性的克制与诚实。
它既为观察基层治理提供具体样本,也为理解时代变迁中的乡土中国留下了一份有温度、可触摸的记录。
——————————————
《村庄无小事》是作者挂职驻村第一书记的微观实践的记录。他立足山地禀赋与劳动力结构,避开资本密集路径,从“小而美”之事起步:建图书馆填补搬迁后孩子“有住房无精神空间”的困境,成为凝聚社区的公共枢纽,让“知识改变命运”理念扎根;农产品代销破解喀斯特地貌区农产品“分散无销路”难题,增收壮大村集体经济、重塑村庄信心。驻村实践中,“有为政府”与“有效市场”形成合力,从“晴隆好物”电商平台到村集体公司组建,尽显因地制宜的发展智慧。书中对产业选择、治理磨合的实践,为贫困地区依托自身禀赋,以产业为载体,因地制宜发展新质生产力提供了鲜活样本,是新结构经济学在乡村振兴场景中极具温度的实践。
——林毅夫
作者以纪实文学的叙事记录了作为驻村第一书记参与乡村发展的实践,这种从“写他人”到“写自己”的书写,是可贵的自我民族志。该书呈现了中国政府主导的减贫实践与一个村庄相遇的复杂过程,是“讲好中国故事”的好教材。这本书也是一份乡村变迁的鲜活民族志,反映了脱贫攻坚过程中社会重建的微观机制和人际关系的重构,在社会学、人类学领域具有极高的学术价值。我在云南河边村扶贫多年,深知“把自己扔回泥土里”意味着什么。我推荐这本书,不仅因为它的文学和学术价值,更因为它让我们看见那些被宏大叙事淹没的个体、那些在制度末梢生活的普通人。他们的故事,值得被记住。
——李小云
在全球资本流动、国家治理转型与地方社会结构重组交织的时代,村庄既是社会转型的末梢,也是最为具体的现场。《村庄无小事》以驻村第一书记的在场实践,呈现了制度下沉至最末端时所经历的摩擦、协商与修正。长期以来,我倡导“从全球到村庄”的研究路径,强调理论必须回到具体社会实践之中。这本书以非虚构的方式书写了制度、关系与人的互动过程。它既不浪漫化乡村,也不抽象化制度,而是在行动与反思之间,为中国基层治理提供了一份兼具文学张力与思想自觉的记录。这种带有体温的叙事,为理解“中国之治”提供了一个极其生动的微观入口。无论是研究者还是普通读者,都能从中读出中国乡村社会的韧性与底色。
——赵月枝
冬冬书记的文字里有一种“笨拙的诚实”。他在贵州大山的褶皱里,放下了机关的公文,捡起了大地的语言。这本书不是一份光鲜的总结报告,而是一部坦诚的“驻村错题集”。他记录了那些无法交付的房子、没有书的阅读空间,以及基层治理中那些“不知道答案”的瞬间。这种对脆弱与不完美的直视,恰恰是文字最有力量的地方。推荐给每一个关心中国乡村、每一个在现实中认真生活的人。
——陈行甲
......(更多)
张冬冬,高校教师,曾任媒体记者,现为在读博士生。
2019年至2021年,他被选派到贵州省黔西南州晴隆县驻村两年,先后在易地扶贫搬迁安置点和贫困村担任第一书记。
那段时间,他是村民口中那个“啥事都管”的“冬冬书记”,也在一件件具体的小事中,经历国家政策与一个村庄的真实相遇,重新认识中国乡村。
离开村庄后,他用五年时间重新回望这段经历,将当年的现场记录与后来的理解、反思交织在一起,写成非虚构作品《村庄无小事》。
2026年7月新书出版后,他再次回到战马村,把这本写村庄的书亲手送到书中人物和乡亲们手中。
......(更多)
前言 …………………… 001
序章·重返战马 ……… 006
第一章·抵达
当所有经验清零 - 002
在自然极限之内 - 007
房子交付之后 - 013
第一张连心卡 - 017
没有书的房子 - 022
防盗门前的局促 - 030
被提前说出的告别 - 036
第二章·扎根
成为战马村第一书记 - 042
第一次完整的夜 - 046
住进战马田 - 052
战马、战马田与战马村 - 056
从北京来嘞 - 063
他们不是配角 - 066
无事发生的日子 - 071
路灯下的院坝会 - 075
村庄并不需要我 - 081
旧纸与边界的试探 - 084
义务退场之后 - 089
返程路上 - 095
像弱者一样感受世界 - 099
第三章·破局
先把脸洗干净 - 104
样样都不得 - 108
装修队终于来了 - 114
把晴隆卖出去 - 121
法定代表人那一栏 - 126
一百六十四万年的慢 - 130
一张课桌的平面 - 134
被称为“小事”的事 - 139
被时间推着走 - 143
春天被留下来 - 147
把事办在村里 - 152
被安全带绑住的鸡蛋 - 156
三十万人围观之后 - 164
水进屋的那一刻 - 171
玉米钉子户 - 177
被看见之后 - 183
三丘田试验 - 188
糯小米的气味 - 198
把设计带进村庄 - 207
一张发票的去向 - 210
被空气接住的话 - 216
把世界借给他们 - 222
签约、变更与退出 - 226
从晴隆到北京 - 232
两百万不一样 - 237
把话说在田里 - 244
第四章·田埂
六百年的回响 - 252
没建成的广场 - 257
路上的“梅花印” - 262
村委会的“葫芦口” - 268
那个夏天的操场 - 273
滚下山的车 - 280
一张脸的重量 - 289
被分出去的人 - 294
镰刀放在桌上 - 299
住进敬老院的人 - 303
二十斤酒的人生 - 306
白霜落下的时候 - 313
小卖部与一张证 - 318
一䦆头一䦆头 - 324
春天要打火 - 328
民歌与红歌 - 332
她笔下的战马 - 338
身边的回路 - 344
帮扶的尺度 - 348
第五章·硬仗
被全面收紧的底线 - 354
倒计时开始之后 - 358
一表清 - 361
“黄牌”与锦旗 - 366
时间按检查走 - 371
孩子与时间 - 378
去晋江“捞人” - 383
一条最稳的路 - 389
房子的问题 - 394
没怎么打开的药箱 - 401
医保这笔账 - 406
被水利部点名 - 412
河在山下,水在天上 - 416
被确认的结束 - 421
灯灭之后 - 425
土地上的事情 - 430
第六章·余声
不准拉黑 - 436
离村之后 - 443
后记 …………………… 449
说明 …………………… 454
致谢 …………………… 455
......(更多)
......(更多)