我们以脐带相连,却因姓氏失散!
·
95后北大毕业女孩,身体力行跑遍中国10城
探访各位平凡又不凡的外婆/姥姥/奶奶
决意让她们的讲述重新回到故事中心!
·
一部跨越三代的女性生命史,补写家谱中被“剪去”的记忆
·
我们唤她外婆/姥姥/奶奶,却说不出她的名字。
我们在她怀里长大,却从未真正看见她。
·
八月长安、张春、张怡微真诚推荐!
————
本书缘起
当我们谈起家史,总绕不开父亲与爷爷的发家史;
当我们回望来处,族谱的枝干写满男性的名字。
·
而女性,以血肉生养后代,
却只能成为附在丈夫名下的外氏,或是出嫁后被掐去的女儿,
如同出生时被“剪断”的脐带,被抹入无名的暗处。
·
如今,新一代的女孩成长起来,选择用纸笔为她们重新正名。
————
编辑推荐
️️三代女性共同完成的生命纪事,改写家族史的父系传承:从女性的缺席出发,为消逝的记忆留声
ღ 这是一场打捞女性生命经验的切身行动,95后作者走访十城,从厨房到船头,从乡音到纸页,重新靠近我们的外婆、姥姥、奶奶,让她们的人生在讲述中重新显影。
ღ “这是十个家庭共同参与的稿子,向所有受访者致以最深切的谢意,你们慷慨地与我分享人生经历,允许我记录或明亮或晦暗的生命片段,这份莫大的信任与善意是本书的基石,你们是这本书的共同作者。”
-
️️ 八月长安、张春、张怡微推荐!不渲染苦难,不削弱锋芒,呈现真实复杂、有骨有血的女性人生!
ღ 九十年代的“万元户”母亲,归国带着咖啡味的华侨外婆,与孙女做室友的奶奶,村里第一个看抑郁症的女性长辈……不同人讲述自己的方式,就是她们认识自己,甚而度过一生的方式,在一次次倾听与靠近中,重新看见女性生命的力量。
-
️️ 这是年轻一代的追问与记录,从“我对她的事了解不多”出发, 当我们试着理解母辈,也是在重新认识自己
ღ 在同龄朋友的支持与带领下,作者走进一个个家庭的内部,重新触摸家族记忆的纹理,女性长辈的经历由此得到聆听和安放,年轻一代也在沟通中建立起新的自我坐标。
-
️️ 拆解母女关系的温情与创伤:一条看不见的脐带,连接着爱与疼痛,我们彼此伤害,也彼此拯救
ღ 在几代女性的讲述中,母女关系的暗流不断浮现:旧伤像胎记般在代际间传递,爱与控制纠缠生长。有人延续,有人抗争,有人和解,一条看不见的脐带在理解与误解间反复拉扯,牵动着每个家庭的命运。
ღ “新一代的女儿用她的方式和母亲相处:在激烈地‘反抗’母亲的同时,做好为母亲欢呼的准备。”
-
️️ 创意折页设计,用装帧显影“脐带”的身体故事
ღ 翻开裙摆图样的封面折页,缝合线疤痕化作引导线,月牙般的肚脐与流水状的妊娠纹浮现——展开一段由衣物到身体、从遮蔽到显影的纸上叙事。
-
️️ 随书附赠独家定制“脐带体检卡”:十道题,测测你与外婆/姥姥/奶奶的连接指数
ღ 你是否真正了解她们?十个递进式问题、四种关系类型,答案落笔的瞬间,记忆被重新拾起。
————
各方推荐
ღ 这是一本在愈加紧绷的年代里,从作者到受访者所有人剖开真心,将自己的历史和盘托出的珍贵的记录。
金蕨的写作极为流畅灵动,风格并不激烈,但一张平面的书页里,她用尖锐的笔尖划开了细密的口子,目光抚过的每一页都有细细密密刺眼的痛,它不舒服,也或许是刻意停下来让你感到哪里不对劲。意识到哪里不对劲,就是改变的开始。——八月长安(作家、编剧)
·
ღ 认认真真的自我民族志就很感人,从田野口述,一个人到十个人,到慢慢成稿,到那些读过的人,经过的时间,有了我们自己的“明亮的夜晚”……写作本来不就该这样吗?——张怡微(作家、复旦大学中文系教授)
·
ღ 充满锐气的年轻人用回顾历史、书写历史的方法锐意进取。用文字编出船只,打捞起原来湮灭不见的女性故事,令人敬佩。——张春(作家、心理咨询师)
————
内容简介
脐带,像极了用子宫孕育后代,消失于传统家谱中的女性:她们是后辈的异姓血亲,却在许多时候被“剪去”。 让她们开始讲述,识别那些消失的、隐形的、模糊的身影和联结,这便是我想记录下来的一切。
·
盖旭东还是少女时,初潮、经血,都是见不得人的私密事。
女儿张安澜来初潮时也没有告诉妈妈。有次自己在厕所换卫生巾妈妈见了,只问了句:“你来了这个?”
到了孙女大可初潮到来时,张安澜教她如何使用卫生巾,还郑重其事地给她搞了个庆祝仪式。
从盖旭东到大可,女孩面临的,是截然不同的世界。她们的血,不再是污秽,不用被反复地冲洗,只是生长,和流淌。
......(更多)
序言
奶奶的解放日记
( 看电影的外乡人 // 受骗 // 她的家人 // 和奶奶做室友 // 自由 )
名为母亲的伤口
( 千分之一 // 成长的沉默 // 野草 // 伤口 )
眼泪之书
( 四代同堂 // 眼泪 // 做女工 // 换房 // 丈夫走后 )
淌血的人
( 她自己的房子 // 新妈 // 逃兵 // “太阳升” // 厄运 // 经血与反抗 )
讲故事的人
( 编席 // 洗故事 // 走了眼 // 好烦神 // 过去的宴席 )
井边
( 路边的女婴 // 棉花和厨房 // 家底 // 两种叙事 )
奶奶得了抑郁症
( “睡不着” // 伴侣 // 药钱 // “活够了” )
外婆走后
( 家塌了 // 跑船 // 受宠的女儿 // 上岸,出走 )
闽南华侨客
( 回唐山 // 华侨新村 // 喝咖啡的太婆 // 爱出门的人 // 此处是我家 )
家族之苦
(没有文字的语言 // 骨头 // 子宫 // 神灵 )
说明与致谢
......(更多)
......(更多)