雨

等我老了，发现自己的一生简单、平静、幸福。尽管过得普普通通，但与真善美朝夕相处。 一个人赢得了全世界，却丢掉了自己的灵魂，显然毫无意义。

她在夜里翻了个身，像鱼那样光滑的肉身，末端仿佛有鳍，轻轻拍打你的背。

“雨如果一直下下去，我们就可能都要变成鱼了。”

男孩辛五岁，已经看过大海了。

无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸

他说，亲身经历过的人反而不易下笔，自我暴露是非常痛苦的。他的体会是：“自传性必须藏在背景深处，像只暮色中的灰猫。”

你一直梦到她初到的那晚，像一朵初绽的夜合花，持续朝着你散发着淡淡的香气。 那是你此生最幸福的时刻之一，而其他的时光都像流水般横躺在床上了，你的身上缓缓流过。

母亲那时说着“瞎了眼就没用了”时的坦然自在的神情仍历历如昨，但她近年也衰颓至极端依赖儿女，无法清晰地思考了。

水烧开了，冲一壶热咖啡。浓郁的咖啡香飘过一座座土慢头。如果死后有灵魂，如果灵魂犹不忍与死去的身体分离，如果死后有灵魂，如果灵魂还留在那荒芜，势必会微微颤动而深深吸口气的吧。

不知怎的，她总是进不去那些故事，他的文字好像在抗拒故事，人物在抗拒文字，因此一本都看不完。

要不了几年，当爱情被艰难的生活磨蚀尽后，难免成怨偶，而终究还是会怪罪于他的无力谋生而让她陷于如此绝望的境地吧。

整个世界都陷落在雨声里了。母亲依依的哭泣呻吟或叹息，竟也穿过了雨的轰然…… 母亲的床激烈地摇晃，床柱撞击着板墙。辛觉得屋子快垮了，连屋顶都在摇晃，整栋房子像扁舟，在波涛汹涌的海上。

恨意像一句死胎。

而他每天最快乐的事就是可以一整天看着她的背影，抚弄她的发辫，一直看着她长大。但他有时候也会作弄她，就像任何那年龄的孩子那样，把黏人草的种子偷偷埋入她的辫子里，“看看会不会发芽”。

历史无情地辗过。幸存者们也没有怨怪诸神（没有及时来拯救，或阻扰一下日本鬼子）、怪罪逝去的祖先（没及时托梦一下），而只是感叹命运。死者已矣，但活着的只能咬牙努力地活下去。他们都知道，两代之后，这一切都会被遗忘殆尽。尤其对那些灾难没有降临到头上的人。

一如那些被乱葬的死者们，在热带的大地里，尸骨很快就腐烂殆尽，如果是全家被杀，就更好像不曾存在过那样。不过是园里多了几个土丘。久了，也就崩塌了。但那些梦并没有消失，即使是在做梦的人死后。它们变成了杂草的种子，随风飘散，当然也不记得自己曾经是梦，也就跟一般的杂草种子没两样了。 雨后，大地处处重新长起了杂草。

你一直梦到她初到的那晚，像一朵初绽的夜合花持续朝着你散发着淡淡的香气。那是你此生最幸福的时刻之一。 而其他的时光，都像流水般从躺在床上的你身上缓缓流过。

你没在梦里出现，但如果我的喜悦是烟，你的存在应该就是火。

我会想念你的 祝你幸福快乐

你也反复在昏睡与清醒之间，觉得脖子几乎撑不住你沉重得失控的头了。睡时烂睡，还多梦，纷乱零碎的梦，像午后叶隙疏落的碎光。 清醒好似只有一瞬。那一瞬，即便是在黑暗的车厢里，你每每还是能看到她目光炯炯地望着窗外，那美丽沉静的侧颜，若有所思。

你仿佛看到时间本身。那无意义的庞大流逝被压缩成薄薄的一瞬间。L朝思暮想的那人就在那里，就倚在靠着栏杆的老旧桌子上。他的样子似乎没变。仿佛看不出时间在他身上的变化。但也许，某个失误，时间齿轮散架、脱落，让他很年轻时就把时间用完了。他那时突然就老了，就把自己的未来给压缩掉了。所有的时间成了一纸薄薄的过去，装进瓶子里，带着它返乡。

华人都是这样的不断向前看，把过去忘掉。一代一代忘下去，永远只记得三四代，久没人拜，就长了树长了草，只知道那里是坟场，可是没有人在意谁埋在那里。死太久了，却好像从来不曾活过。他的声音，像旧时代的录音，夹带老旧机械的嘶嘶沙沙声，有的单词还会脱落，像泡过水的书页。

有的梦变成一朵朵云。有的云变成了梦。

华人都是这样的，不断向前看，把过去忘掉。一代一代忘下去，永远只记得三四代，久没人拜，就长了树长了草，只知道那里是坟场，可是没有人在意谁埋在那里。死太久了就好像从来不曾活过。他的声音像旧时代的录音，夹带老旧机械的嘶嘶沙沙声。有的单词还会脱落，像泡过水的书页。

在文学奖与小说选当道的这些年，中品作家多半不受青睐。但当读者抱怨文学愈来愈‘看不懂’的候，中品作家恰恰就是写来要让我们‘看得懂’的。

犹记得她说到捕获那只美丽的山公鸡时，得意大笑时露出嘴巴内侧那颗闪亮的金牙。那是她盛年的后期了。但盛年毕竟是盛年，就像刚过了午时，天黑不会马上到来。

你没在梦里出现，但如果我的喜悦是烟，你的存在应该就是那火。也许轻易的抵达就够让我的欢喜充塞整个梦了。

美丽的马来女人乌溜的长发，包裹着纱笼的身材像黑鳢鱼。父亲划着鱼形独木舟，靠近她家门前，她单手抓着柱子，俯身把脸迎向他上仰的唇，黑发庇护着他们。像一页电影海报，印度片，洋妞片。

他们不是恋爱结婚的，但恋爱结婚的终成怨偶，或离婚的也何其多，不是吗?

那是她盛年的后期了。但盛年毕竟是盛年，就像刚过了午时，天黑不会马上到来。

“这不是梦。”妹妹握着他的手，乌溜溜的双眼露出一种辛未曾见过的神情，“我们可能是死了。但我不怕。至少我们还在一起。一起变成鱼吧。”

诗人雪莱：“我变化，但我不死。”

你犹豫着要不要退回去。但那时你太年轻，也太疯狂固执了，只会一意前行，即便那路已不像路一一也许是条被遗弃的路，早已被野草收复，只隐约留下路的痕迹，也许更像是路的回忆。

睡时烂睡，还多梦，纷乱零碎的梦，像午后叶隙疏落的碎光。

你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。

......(更多)