★“最全面、最详尽、最丰富”的卡夫卡传记之终卷终于问世!
★ 疾病与自由,写作与孤独,爱情与死亡——追寻卡夫卡人生最后九年。
★他如何在炼金术士巷打磨《乡村医生》?他怎样挣脱布拉格这个母亲的爪子,奔赴危机四伏的柏林?三度退婚后他还找得到真爱吗?
★ 2013年度《卫报》最佳图书之一
★ 2014年度《选择》“杰出学术著作”
★ 据Fischer社2024年新版完整翻译
——————————————
这是德国学者莱纳·施塔赫毕十八年之功写就的卡夫卡传记三部曲的最后一卷。讲述卡夫卡1916—1924人生最后九年的经历。他遭受世界大战、帝国崩解、排犹浪潮、经济危机带来的创痛,又接连染上西班牙流感、肺结核的恶疾。但这段岁月何以成为他洞悉人生的黄金期?他将“冥思”与“领悟”如炼金术士般铸入《乡村医生》《城堡》《饥饿艺术家》等奇作,凿刻出诸多难以定义的文体实验品;他在“最坏的时机”下挣脱布拉格勇赴柏林,实现迈向内心独立的重大一跃。而他的晚期创作也密织在与菲莉丝、沃里泽克、密伦娜、朵拉的情感羁绊里。
施塔赫延续前作全景电影式叙事手法,基于最新一手文献、手稿,以大量特写镜头细腻还原了卡夫卡的日常生活,在广阔时代的远景里解读了卡夫卡的生存困境,“在喧噪中辨识他那独异的声音”。
——————————————
媒体评价
施塔赫对卡夫卡一生的叙述如此透彻有力,无人可比……传记读来令人屏息,如同一部长篇小说。
——乌尔里希·格赖纳,《时代》周报
施塔赫为我们拨开了笼罩在卡夫卡作品上的形而上学迷雾——这层迷雾几乎自他逝后始终缭绕不去……传记引领读者走进卡夫卡作品那奇特、明澈而不依赖隐喻的世界。
——蒂姆·马丁,《每日电讯报》
堪称绝妙,可读性强,扣人心弦……施塔赫成功再现了卡夫卡经历的世界及其承受的苦难,笔触有如高超的小说……这部传记完全有资格与几十年来所有权威文学传记并列书架。
——凯文·杰克逊,《文学评论》
一部罕见的作家权威传记,堪称佳作。施塔赫以娴熟笔触,将卡夫卡在创作与健康上的挣扎,置于第一次世界大战、捷克斯洛伐克建国及1920年代恶性通货膨胀的宏大背景下娓娓道来。
——《经济学人》
......(更多)
作者
莱纳·施塔赫(Reiner Stach,1951— ),德国传记作家,文学评论家,出版人。毕业于法兰克福歌德大学,获文学博士学位。尤以卡夫卡研究著称,代表作为《卡夫卡传》三部曲,另著有《99个发现:这是卡夫卡吗?》《卡夫卡:一天又一天》(四卷本)等。2016年获约瑟夫·布赖特巴赫奖,表彰其在文学传记领域的贡献。
译者
黄雪媛
华东师范大学德语系副教授。代表译著有《诗歌的坏时代:布莱希特诗选》、《只有一朵玫瑰支撑:希尔德·多敏诗选》、《卡夫卡传:关键岁月》(合译)、《月亮的阴面》等,发表文学评论与随笔三十多篇。
程卫平
毕业于华东师范大学德语系。文学编辑,德、英文译者。译有《帝国统治的逻辑》、《东南欧:一个地区的世界史》、《卡夫卡传:关键岁月》(合译)等。
......(更多)
引 子 布拉格的蚂蚁............ 1
第一章 自我抽离............ 9
第二章 卡夫卡未获文学奖............ 35
第三章 平民卡夫卡: 战争时期的工作............ 51
第四章 玛丽恩巴德的奇迹............ 91
第五章 我和犹太人有何共性?............ 117
第六章 卡夫卡去见读者............ 147
第七章 炼金术士............ 161
第八章 奥特拉与菲莉丝............ 180
第九章 《乡村医生》出版............ 194
第十章 结核分枝杆菌............ 214
第十一章 曲劳方舟............ 230
第十二章 冥 思............ 252
第十三章 西班牙流感,捷克叛乱,犹太恐惧............ 279
第十四章 卑贱女子............ 302
第十五章 赫尔曼·卡夫卡,留局待领............ 326
第十六章 梅拉诺,二等座............ 355
第十七章 密伦娜............ 363
第十八章 活力之火............ 379
第十九章 即便如此又何妨............ 405
第二十章 逃入山中............ 436
第二十一章 低热与寒雪: 马特利亚里............ 443
第二十二章 内部和外部的时钟............ 462
第二十三章 私人神话: 《城堡》............ 486
第二十四章 退休者与《饥饿艺术家》............ 519
第二十五章 巴勒斯坦人............ 546
第二十六章 朵 拉............ 574
第二十七章 柏林边缘............ 590
第二十八章 最后的痛苦............ 630
尾 声............ 662
致 谢............ 665
参考文献............ 667
人名书刊名索引............ 687
地名索引............ 715
卡夫卡作品索引............ 727
图片来源............ 731
......(更多)
没过几小时,他就潜回了安全的洞穴,翻开日记本写道:“自上次记录后,很多不偷快的事发生了。我在走向毁灭。如此荒谬而无谓地走向毁灭。”他想不出还能写些什么,于是合上了日记本。日记本有两三页还是空白的,到今天依然如此。
而什么才是真正的艰苦,家里的首脑对此非常清楚,是的,有时候他似乎觉得,只有他一个人知道什么是苦难。由于他保护了所有人免于体验苦难,所以他不仅有权力,甚至从教育的角度也有必要尽可能经常提醒这些人勿忘过去和现在的艰难。
卡夫卡的一些品质是不可超越的,他的正义感,他对真理的爱,他朴素的从不曾有过丝毫装腔作势的真诚。“必须把自己限制在绝对掌握的领域内”是我保存下来的他那时的言论中的一句。这种观点有时候当然会将它引导到一种境地,是他内向地痛苦地完全蜷缩起来。他想要脱离一切,最终也包括放弃与我的交往。
1908年1月30日,是卡夫卡进入市民存在的日子,将来,只有强力才可能把他从中解放出来。
如果人们想用卡夫卡的口头表述来补充这些恰恰被偶然照亮并显现出天才之光的书面表达的话,就会有些不着边际了。但是还是应该举几个例子。—— 有一次他下午到我这儿来(当时我还和父母住在一处),他一进来就把我的在沙发上睡觉的父亲惊醒。他没说一句道歉的话,而是以无比温柔的方式,像是安抚人似的一边举起双臂,轻轻踮着脚尖穿过房间,一边说:“请您把我看成一个梦吧。”
有一个目的地,但没有路。我们称之为路的,是犹豫不决。
......(更多)