好书推荐 好书速递 排行榜 读书文摘

浮世画家(双语版)

浮世画家(双语版)
作者:[英] 石黑一雄
译者:马爱农
出版社:上海译文出版社
出版年:2019-04
ISBN:9787532780761
行业:其它
浏览数:158

内容简介

“此人堪称当代最杰出的知名散文作家。”

──翁达杰(《英国病人》作者)

“迄今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过。”

——村上春树

巧妙的叙述与完美无瑕的语调控制……来自这位卓越的小说家。

──朱利安•巴恩斯

《浮世画家》曾获“惠特布莱德文学奖”,是石黒一雄早期的一部名作,也是最具日本气息的一部作品。描写的是战后日本百废待兴,画家小野看似闲云野鹤的晚年生活却潜伏着一股心灵暗流。为了给小女出嫁营造良好的社会关系,他重拾记忆,故友往事如浮世绘般一一串联,展现了一个不见硝烟的战场。

双语版《浮世画家》首次收录了石黑一雄为本书出版30周年特别撰写的序言,回忆创作历程,精细解读。附上作品原文,可以令读者同时欣赏到石黑一雄精妙优美的英文原文,得到双重美的享受。

......(更多)

作者简介

石黑一雄,日裔英国小说家,1954年生于日本长崎,与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多,但几乎每部作品都获得重要的文学奖项:《远山淡影》获温尼弗雷德•霍尔比纪念奖,《浮世画家》获惠特布莱德年度最佳小说奖,《长日将尽》获布克奖,《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖,《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单;1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章,1998年获法国文学艺术骑士勋章,2017年因“以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。

......(更多)

目录

......(更多)

读书文摘

如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的,那就是永远不要随波逐流。要超越我们周围那些低级和颓废的影响。

但我不是政治鼓动家,小野。我关心的是艺术,是你这样的画家。有才华的年轻画家,还没有被你那个封闭的小世界永远地蒙蔽双眼。冈田―武田的存在是为了帮助你这样的人睁开双眼,为这个艰难时代创作出真正有价值的作品。

也许,他回顾自己的一生时确实看到某些瑕疵,但他肯定也认识到,他能够引以自豪的正是这些方面。正如他自己指出的,他和我这样的人,我们欣慰地知道,当年我们不管做了什么,都是凭着一腔热血去做的。当然啦,我们有一些大胆的举动,做事情经常过于投入。但这比起因为缺乏勇气或意志力,而从来不敢尝试自己相信的东西来,肯定更值得称道。当一个人从内心深处产生信念时,再犹豫不决便是卑鄙的了。我相信,松田回顾自己的一生时,一定也会这样想的。

也许我应该解释一下,偶尔,一位画家觉得某件作品在完成前会受某种评论的干扰,便要求对那件作品“保密”,大家便知道,在画家撤回他的要求之前,谁也不能看那幅作品。大家这样密切地在一起生活和工作,这是一种合理的安排,使画家有自己的探索空间,而不用担心出洋相。

当一个人对一个世界的美产生怀疑时,是很难欣赏它的。

我不希望很多年后,我发现自己坐在父亲现在坐的地方,跟我的儿子讲算账和钱财。

我想,总的来说,我并不欣赏这个世界上的“乌龟们”。人们也许赞赏他们的吃苦耐劳和他们的求生能力,却怀疑他们缺乏坦诚,善于欺骗。最后,人们会唾弃他们打着事业的名义而不肯冒险,或为了他们声称自己所信仰的某个理念而退缩不前。乌龟之流永远不会成为某个重大灾难的牺牲品,就像杉村明在改造河边公园的计划上遭受重挫那样。然而同样,虽然他们有时也能混成个老师之类,获得一点地位,但永远也不可能取得任何超凡脱俗的成就。

在忙碌的事业生涯中,很少有机会停下来观望一下,但偶尔会出现这样的时刻,使你突然看清自己已经走了多远。

然而,似乎我们每一个人都有各自独特的自负。

够了,你们难道看不出来,你们是在跟一个有艺德的人说话吗?如果一位画家不肯为了速度而牺牲质量,那是值得我们大家尊敬的。如果你们看不到这点,那真是瞎了眼睛。

如今在意的只有我们,只有你我这样的人,小野,我们回顾自己的一生,看到它们的瑕疵,如今在意的只有我们。

是的,小野,是的。可是你看,你其实什么都不知道。你认为冈田―武田协会一心想唤醒画家,把他们领入现实世界,这点没错。但如果我什么时候说过我们协会想变成一只大的讨饭碗,那我就是误导了你。我们对慈善不感兴趣。

那些年里,我们的生活完全与老师的价值观和生活方式相一致,比如我们必须花大量时间探索城里的“浮华世界”――充斥着娱乐、消遣和饮酒的夜晚世界,它们是我们所有绘画的背景。如今我想起当年的市中心来总是感到一丝怀念:街道没有这么拥挤、喧嚣,工厂接受着晚风吹来的各个季节的花香。我们最喜欢去的地方是小岛街运河旁的一家小茶馆,名叫“水中灯笼”――确实,当你朝茶馆走去时,能看见茶馆的灯笼映在运河里的倒影。

如果一个人是在别人根本没有勇气或意愿去尝试的事情上失败了,那么他从这个角度回顾自己的一生时,肯定会感到一种安慰,一种发自内心的欣慰。

唉,即使现在,我也觉得很难想象世界的范围远不止这个城市。

那是一种内心深处的喜悦,坚信自己的努力得到了公正的承认。我付出的艰辛,我战胜的疑虑,所有的一切都是值得的。我取得了真正有价值的卓越成就。

任何一个看重自己尊严的人,却希望长久地回避自己过去所做事情的责任,这是我很难理解的。承认自己人生中所犯的错误,并不总是容易的事,但却能获得一种满足和尊严。

这些年我学到不少东西。探究娱乐世界,发现它的转瞬即逝的美,这些都使我受益匪浅。但我觉得现在我应该向别的方面发展了。先生,我相信在这个动荡不安的时代,画家必须看重一些比随着晨光消失的欢乐更加实在的东西。画家不必总是缩在一个颓废而闭塞的世界里。先生,我的责任心告诉我,我不能永远做一个浮世绘画家。

在没有人在意你我这样的人曾经做过什么。他们看着我们,只看见两个拄拐棍的老头子。

从我自己来说,我的老师森田征尔,我们总是叫他“毛利君”,尽管有许多显而易见的缺点,但后来每次谈起他来,我都认为,我生活在若叶县山区他家别墅里的那七年,对我的事业起着至关重要的作用。

数小钱,点硬币,一小时接一小时。如果我以后的生活变成这样,我永远也不会原谅自己的。

你们女人有时候不能充分理解一个男孩的自尊心。

我说我有雄心,指的是我希望能超越这样一种生活。

我们至少是凭信念做事,而且不遗余力。

是的,一个人渴望超越平凡,不甘于庸庸碌碌,无疑是值得敬仰的,尽管他最后失败了,并因为雄心壮志而损失了一笔财产。而且我相信,杉村死的时候并非不快乐。因为他的失败完全不同于大多数人的没有尊严的失败,杉村这样的人对此肯定心知肚明。

总是对学生灌输和说教并不可取,在许多情况下,更高明的做法是保持沉默,让学生们有机会思考和争论。

父亲点燃的只是我的雄心抱负。

年老之后,当我回顾自己的一生,看到我用毕生的精力去捕捉那个世界独特的美,我相信我会感到心满意足的。没有人能使我相信我是虚度了光阴。

“后退者”原本是别墅里用来形容这样一个人的:他在一间拥挤的房间里作画,周围都是对着画架工作的人,他却总是每过几分钟就要后退几步,观察他作品的效果――结果,他就总会撞上在他身后工作的同事。当然,这么说是很不公平的,不能因为某个画家愿意从容不迫地作画――用比喻的说法,就是后退几步――就说他行为孤僻,但我们很喜欢这个称呼里的挑衅性。

当然啦,我们并不希望看到有人受伤。但是其中蕴含的精神――人们觉得需要公开而强烈地表达自己的观点――这精神是一种健康的东西。

如果你相信一点好心肠的善事能帮助我们国家的穷人,那你的眼睛还远远没有睁开。

当一个人从内心深处产生信念时,再犹豫不决便是卑鄙的了。

我们的政策是,凡是不需要作为证据的有害物品一律销毁。我们已经挑了足够的样品。剩下来的这些垃圾就烧掉了。

反爱国的垃圾。

你没有办法使风不吹,

但你可以调整风帆,

让你的船到达目的地。

“酒也给人力量吗?” 我微笑着摇摇头。“酒使人相信自己有了力量。可是实际上,一郎,你的力量并不比喝酒之前更大。”

“那男人干吗还喝酒呢,外公?”

“我不知道,一郎。也许因为他们可以暂时相信自己有力量吧。其实酒并不能使人变得更强壮。”

“我出来透透新鲜空气,看见这里有灯光。到处都一片漆黑,只有这点灯光。我心里想,如今这间储藏室已经不是情人们幽会的地方了。这里面的人肯定处于孤独中。”

“我准是坐在这里做起梦来了,先生。我没打算在这里呆这么长时间。”

他把灯笼放在脚边的地板上,从我坐的地方只能看见他的剪影。“刚才有个跳舞的姑娘似乎很喜欢你呢,”他说,“夜晚还没结束,你就消失了,她准会感到失望的。”

“我不是故意对我们的客人无礼,先生。我像您一样,只是想出来透透新鲜空气。”

......(更多)

猜你喜欢

点击查看