水泥地

一部写“无法开始”的小说，伯恩哈德式独白的代表之作

“除了对我自己，我还能对谁去解释我怎样生活呢？”

完美主义如何把人困在原地

痛苦、荒诞与黑色幽默并存

托马斯·伯恩哈德，20世纪zui伟大的德语作家之一

卡尔维诺、厄普代克、桑塔格、帕慕克、耶利内克推崇备至

以批判的方式关注人生和社会现实，揭示出不同于卡夫卡的荒诞与悖谬

️

鲁道夫准备撰写一部关于作曲家门德尔松的论著，十年来，却始终写不出第一句话。

姐姐的来访让他无法动笔；姐姐离开后，对她可能再次回来的恐惧又让他陷入新的折磨。疾病与孤独不断侵入他的生活，而他也在无休止的思考、抱怨与自我辩驳中，把自己困在原地。

为了完成论著，他离开奥地利，前往西班牙帕尔马。在那里，他想起一年半前遇见的一名年轻女子，那女子当时的绝望至今仍留在他的记忆里。

️

小说《水泥地》由一场持续不断的精神独白构成，重复、回旋、自我否定与不断修正让语言本身成为人物无法摆脱的思绪回路。伯恩哈德以冷峻而尖锐的笔触，将写作、完美主义、孤独、人与人的纠缠和死亡推向同一个无法逃脱的困境：一个人为什么始终无法开始，又为什么始终无法真正摆脱自己。

突然之间我对自己说：你去写字台前坐下，把你的研究成果的第一句话写下来。不要小心翼翼地，要坚决和果断！但我没有力量这样做。我站在那儿几乎不敢呼吸。如果我过去坐下，立刻便会出现什么来打扰你，你事先无法预料的什么事情，某个人来敲你的门，某家邻居吵闹起来，邮递员来要我签名接收邮件。你就径直过去坐下开始写作，不要有任何的考虑，你得像在睡梦中一样把第一个句子写到纸上，并且立即去做。

“伯恩哈德的作品见证了一个拥有崇高艺术且对道德持严肃态度的欧洲，其重视内心生活和心灵感受的传统，以及那既不可以通过任何电子技术强化，也不是由机器可以复制的心灵的探索，具有极高的价值。”

——苏珊·桑塔格

“如果你还没有读过伯恩哈德，你就不会知道，自乔伊斯以来，小说艺术经历了多么激进的革新……我的建议是：入坑吧。”

——露西·埃尔曼

“我非常喜欢伯恩哈德：他是最阴郁也最幽默的作家之一……每个人都应该读一读。”

——卡尔·奥韦·克瑙斯高

“如果伯恩哈德活着，最应该得诺贝尔文学奖的是他，而不是我。伯恩哈德是独一无二的，我们是他的财产。”

——埃尔弗里德・耶利内克

......(更多)