生活的谜语

“我们WoMen”书系：

经由我们，看见世界。

美国工人阶级女性主义运动先驱

——蒂利·奥尔森中短篇作品集

诞生于育儿间隙与深夜厨房的无名者史诗

献给被生活碾碎，又亲手拼回灵魂的人们

当粗粝现实如黄沙般袭来，不灭的希望将拯救我们于迷途

“新的生活……从春天开始”

编辑推荐：

◎美国工人阶级女性主义运动先驱——蒂利·奥尔森中短篇故事集，收录欧·亨利短篇小说奖获奖作品。

★她是在“母职”与“写作”之间挣扎的美国第一代女性主义作家：

她如果没有写作，那么问题很简单：一天只有二十四个小时。整整二十年里，她没有时间、没有精力，也没有任何能为她争取时间和精力的金钱。

——玛格丽特·阿特伍德

★她是为沉默者发声的文学斗士：

残酷的工作条件、畜牧场的气味、抠门的银行家、破旧的房屋、无意识的女性劳作的枷锁，都被她生动地记录了下来，这源于作者无限的愤慨和同情……她以一种悲悯的眼光，知道要为那些因为受尽折磨而无法为自己发声的人讲述，将所有人类的感觉转化为庄严、诗意和永恒。

——Ploughshares （美国文学杂志）

★她影响了玛格丽特·阿特伍德、厄休拉·勒古恩、汤亭亭、艾丽斯·沃克等一代女性写作者：

►蒂利·奥尔森的声音很独特。很少有作家能凭借如此少的出版作品获得如此广泛的尊重。用“尊重”来形容她太过平淡，“崇敬”才更贴切。

——玛格丽特·阿特伍德

►其冷峻的诗意与对那些已然被遗忘的生命的沉痛写实，几乎令人难以承受。

——艾丽斯·沃克

★极具辨识度的写作风格，在压缩的篇幅中爆发出史诗级的情感力量：

►她撬开了短篇小说的语言，将女性的家庭生活、现代性的种种激情与痛苦、漫长婚姻盘根错节的冲突、移民的希望与挫败，以及政治决心所爆发的能量纳入其中。对后世的作家而言，她的声音既是一种挑战，也是一种引领。

——雷亚短篇小说奖（Rea Award for the Short Story，北美享有盛誉的短篇小说奖项）颁奖词

◎看见关于母性及其所承载的一切：照料、工作、疲惫、内疚，对无休止且得不到感激的牺牲的愤懑，以及对独处与宁静的渴望：

★她将一位母亲的视角和经历带入写作中，写的不只是关于母亲们，也写了成长中的孩子们。有了这部作品（也许还有西尔维娅·普拉斯的诗歌），人们终于要把母职算在既阻碍又滋养天才的因素之列。

——《纽约时报书评》

►这房子就像她的敌人：脏兮兮的脚印，胡乱涂抹的痕迹，遍地的垃圾、灰尘，将她卷入永无休止的斗争——而她永远是落败的那一方。

►他这辈子给我泼了那么多酸水，我已经被泡透了，又怎么能嘴上抹蜜？

►仿佛走过漫长的迷宫，仿佛酩酊已久，她被淹没在需要和被需要之中。

►她不会把能独处的机会拿去交换任何东西。绝不再被迫卡着别人的拍子行动了。

◎凿开一道窥见边缘的缝隙，呈现一份底层生存样本：

在熨斗的摸索与矿场的号声中，勾勒出生存的困境与家庭生活的罗网

——但再疮痍的生命，也有永不熄灭的灵魂微光。

★关于贫穷对每一个人物所产生的影响，奥尔森的书写有力而深刻，不算巧合的是，它也展现了大萧条对整整一代人真正意味着什么。

——《出版人周刊》

★奥尔森用简洁、深刻而富有激情的语言描绘出了很少有作家了解、甚至意识到其存在的美国工人阶级的生活。

——《伦敦时报》

►亲爱的矿厂啊。你的工人就囚禁在一座名为饥饿和死亡赔偿金的牢狱中。

►辛辛苦苦一整年，都白干了。到头来我还欠他们——真是跟笑话一样——做牛做马干了一年的活儿，我还欠他们的。

►他不干了，但他还不知道工作才是上帝，祈祷远远不够，你必须为它而活，为它生产，为它屈服，向它索取。

►你能做的只有等待时机，直到有足够多和你一样的人一起战斗；伺机而动，直到上千万个拳头和你一起攥紧，这该死的一切才能平息，我们才能第一次真真正正地做个人。

◎封面装帧：

★封面以沙黄色的水下迷宫，呈现生活深处的沉潜与逼仄；

★异形鲸鱼腰封，沿边缘裁开可作书签——鲸鱼是深海的负重者，也需不断浮出海面呼吸，正如无数女性，在生活的重压下前行，却从未停止寻找光亮；

★配以半透明硫酸纸环衬，质地如水波，又似记忆的薄雾，翻阅时阳光穿透纸张，如同穿透生活的迷惘。

媒体推荐：

★蒂利·奥尔森的这本小说集极大地拓宽了美国虚构作品的可能性。这些故事既有艾米丽·狄金森诗歌的强度，也有巴尔扎克小说的广度。她撬开了短篇小说的语言，将女性的家庭生活、现代性的种种激情与痛苦、漫长婚姻盘根错节的冲突、移民的希望与挫败，以及政治决心所爆发的能量纳入其中。对后世的作家而言，她的声音既是一种挑战，也是一种引领。

——雷亚短篇小说奖（Rea Award for the Short Story，北美享有盛誉的短篇小说奖项）颁奖词

★蒂利·奥尔森的声音很独特。很少有作家能凭借如此少的出版作品获得如此广泛的尊重。用“尊重”来形容她太过平淡，“崇敬”才更贴切。……既要工作谋生、抚养四个孩子，又要设法成为作家并始终坚持创作，这是何等了不起的壮举。人们对她报以掌声，不仅是因为她艺术创作的水准，更因为她能做到这些，本身就近乎一个生存的奇迹。

——玛格丽特·阿特伍德

★当她写下《给我猜个谜》时，蒂利·奥尔森就像威廉·布莱克一样，在纸上写满了“供天使阅读的文字”。

——文学评论家约翰·伦纳德1994年导言

★蒂利开创了独特的文学传统……她的每一个句子都审慎、简洁、引人共鸣、赤诚。连句成段，她的小说便有了最优秀诗歌的那种惊人的简洁和力量……——只要美国的语言存在，这本书就会长存。

——《无罪的罪人》作者斯科特·特罗NPR

★这部作品（《约侬迪俄——30年代的故事》）未完成，但仍然是一部令人肃然起敬的优秀作品……残酷的工作条件、畜牧场的气味、抠门的银行家、破旧的房屋、无意识的女性劳作的枷锁，都被她生动地记录了下来，这源于作者无限的愤慨和同情……就像上帝一样，蒂利·奥尔森作品中的作者角色知道一切，就像几个世纪以来人们没有梦想过的上帝一样，她以一种悲悯的眼光，知道要为那些因为受尽折磨而无法为自己发声的人讲述，将所有人类的感觉转化为庄严、诗意和永恒。

——Ploughshares （美国文学杂志）

获奖纪录：

雷亚短篇小说奖（Rea Award for the Short Story，1994年）、欧·亨利短篇小说奖（1961年）

内容简介：

本书收录了奥尔森四篇精美、备受赞誉的短篇故事：《我站在这儿熨烫》（1956，最佳美国短篇小说）、《嘿，水手，上什么船？》（1957）、《哦，是的》（1957）、《给我猜个谜》（1960，最佳美国短篇小说），以及一篇未完成的长篇小说《约侬迪俄——30年代的故事》，它们均已成为美国文学中的经典篇目。

在这些故事中，正如她所有的作品一样，奥尔森在处理女性和穷人话题，以及对他们的生活及环境的描写方面设立了新标杆。在她的笔下，关于母职和婚姻、家庭生活、劳动和政治信念的艰难真相得到了表达，其语言极具诗性强度和深度，影响深远。

......(更多)