《唤马镇往事》是张蜀梅以真挚笔触书写的一部故乡记忆录。她生于四川苍溪县唤马镇,长于东河之畔,却在成年后远走他乡。多年以后,她在回忆中重返故土,用细腻而克制的文字,唤醒了无数人心中那个“回不去的故乡”。
她以童年的视角,还原了唤马镇的鲜活图景:青石板街上踩水嬉戏的光脚丫, 东河岸边纤夫几近哀鸣的号子,吴家黑白电视机前全镇人的欢聚……书中更书写了小镇里一个个鲜活的人物:有“唤马镇鲁迅”般清高自许的爷爷,有在命运中沉默坚韧的奶奶,有为爱出走最终疯癫的菊琳,被拐卖后又“衣锦还乡”的阿芬,以及被打致残、一生被改写的农民工杨佐军……他们的悲欢,真实得令人心颤。
她对“唯有读书高”执念的反思,对女性命运的观照,都超越了个人叙事,成为时代的侧写。渡口、露天电影、“神喔包石”、屁巴虫、无疾而终的初恋……所有这些风物与情感,共同构成了一部深沉的非虚构文本。
如果你也离开故乡,又频频回望,这本书将带你回到那个再也回不去的年代。
★ 一部小镇的集体记忆,一代人的精神故乡
张蜀梅以记者之眼、作家之笔,写尽唤马镇的人情冷暖与时代变迁。书中人物真实可触,命运跌宕起伏,既有历史的厚重,也有人性的微光。
★ 真实,是最好的叙事
这不是小说,却比小说更动人。作者不煽情、不评判,只是平静地记录,却让人读之落泪。
★ 适合所有怀念故乡却回不去的人
这是一本写给“有故乡的人”的书。它让我们明白:故乡不在远方,而在记忆深处。
她凝望过去,追想亲人,检索自我,更是在重温那些久违的拔节的梦想。尤其是那些生命意志的悲歌,生动地再现了大地上那些渺小而坚韧的存在。
——谢有顺(中山大学中文系教授,广东省作家协会主席)
这是一部关于唤马镇的编年史,带着女性记忆的特殊风格,展现对精神家园的追求,以平凡生活见识哲学和诗意的深刻。如此善良的一些人,他们彼此支撑对方,度过一生,感动着我,推荐这本书。
——虹影(作家)
她兼具新闻人的理性克制与文学家的感性丰盈,其“两栖”身份既恪守非虚构的纪实底线,又以艺术想象激活了历史尘埃。
——范以锦(南方日报社原社长,暨南大学新闻与传播学院原院长)
走出才能更好地回望,我深为她的真实经历和质朴表达所动容。她笔下的人物不拔高、不饰美,带有生活本色的肌理。她保持淳厚笃诚的写作初衷。
——艾云(作家)
......(更多)
张蜀梅,记者、作家,现居广州。《南方都市报》首位突发新闻记者,“中国农民工30年迁徙史”主要发起人之一。生于四川省广元市苍溪县唤马镇,先后就读于复旦大学、南京大学。著有短篇小说《圈套》《非常关系》《情感一种》,中短篇小说集《同窗共读》,长篇小说《一个或几个人的舞蹈》,非虚构作品《在SARS的流行前线》《生死一线》,突发新闻手记《活着就好:一个女记者的新闻战场》。
......(更多)
张家我爷爷
张家我奶奶
吴家
孔家
菊琳
小学同学阿芬
农民工杨佐军
黑色少年史
唤马小学
渡口 码头 桥
看涨水
生猪站
撬屁巴虫
“神喔包石”
丧事
露天电影
“水搓子”
家书
你的经历,是时间的足迹(后记)
......(更多)
......(更多)