只要我还在创作

36位文学、电影、表演领域创作大咖的心声

时任《纽约时报》文化记者角谷美智子面对面畅谈创作与人生

“写作的需要来自理解自己的生活并发现自己的用处。”

“我唯一的天赋，就是我热爱剧院厚墙内的小世界。”

创作并不是真空下的存在，

创作者们也时刻受到市场的挑战，担心“过时”、被淘汰。

在当下AI盛行、短视频甚嚣尘上、

贪求市场“爆品”出现的时代，

创作的意义究竟在哪里？

人类创作的能力是否会被AI取代？

编辑推荐

◎集结36位文学、电影、表演等领域一流创作者的心声，时任文化记者的角谷美智子与他们面对面畅谈创作与生活。

★这些作品是朝正在工作的艺术家（作家、剧作家、音乐家、导演和演员）投去的一瞥。实际上篇幅较短的作品只不过是某个人在特定时刻、特定心情和特定光线下的印象派速写。篇幅较长的则试图阐明艺术家的职业生涯和他独特的视角，探索其生活和艺术之间富有想象力的相互作用。

1980至1989年，角谷美智子担任《纽约时报》文化记者。在9年时间里，她采访了包括博尔赫斯、琼·狄迪恩、玛丽·麦卡锡、米兰·昆德拉、V. S. 奈保尔、菲利普·罗斯、英格玛·伯格曼、马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格、比利·怀尔德、阿瑟·米勒、田纳西·威廉姆斯等文学、电影、表演领域的创作大咖，与他们畅谈各自的创作与生活。

这其中包括很多难以忘怀的美妙时刻：和琼·狄迪恩进行一周采访期间，狄迪恩邀请角谷美智子一起拜访自己的父母，回到自己曾经生活的老房子看看；玛丽·麦卡锡在巴黎与角谷美智子共度了四个美好的下午时光；在博尔赫斯采访结束之后，他邀请角谷美智子给他念一段《鲁滨逊漂流记》，让他小睡一会儿等。

️

◎创作，是一种纯粹的热爱，是非此不可的选择。

★约翰·契弗：“作家对于继续写作这件事，其实没什么可说的。某天早晨醒来后我确实想过：‘啊，我再也不用写小说了。’然后我意识到我别无选择。写作的需要来自理解自己的生活并发现自己的用处。对我来说，这是交流爱、记忆和怀旧的最亲密的形式。尽管我和儿子很亲近，但仍有一些事情我无法直接对他说，然而我可以在小说中说。在这个特定的下午，或在这种特定的光线下，我觉得写作是一种天赐。”

★V. S. 奈保尔：“写作是一件非常孤独的事情，你知道，花大量时间写作必然会对一个人产生影响。这很奇怪，不是吗 —这个职业可以改变人，然后改变本身也成为题材的一部分。”

★菲利普·罗斯：“专注写作需要安静的环境和心境，对我来说，需要大片大片的安静。这就像听到微弱的摩尔斯电码——一个微弱的信号正在发出，我需要安静才能接收到它。”

★英格玛·鲍曼：“我唯一的天赋，就是我热爱剧院厚墙内的小世界……外面是那个大千世界，有时小世界在一瞬间成功地反映出大世界，让我们更好地理解它。或许是我们给来到这里的人一个暂时忘却外面那个严酷世界的机会。我们的剧院是个充满秩序、惯例、责任心和爱的小房间。”

★比利·怀尔德：“最主要的是要把观众带进电影院，不让他们睡着。电影八点开始，半夜我看了看手表，才八点十五分，这就是我讨厌的那种电影。我不想令人感到无聊或提出一些虚假的哲学，我也不想带给观众伪劣品。如果你能有风格地做到这一点，不靠低级手段，如果你能娱乐他们两个小时，并能让他们在离开后谈 论这部片子十五分钟，我就心满意足了。”

对写作者来说，文字是箭，心脑合力射出纸页纸上；对于电影导演来说，每一个镜头都可能蕴含着巧思；对于演员来说，每一句台词包裹的情绪可能都琢磨了无数回——创作，对他们来说，有运气和天赋的加持，但更多是热情、坚持和命中注定的选择。

书中对应的20世纪80年代末，创作者们也面临过来自市场的挑战，阿瑟·米勒苦涩地谈到：“我们没有真正的戏剧，我们有演出，但实际上这不是一回事。现在我可以这样说，拥有一个现象级的热门剧并不健康。推出一部剧，让它成为爆款，必须售罄，这种想法本身就是错误的。当一场戏剧能做到一半或三分之二的上座率时，戏剧才是健康的。我刚接触戏剧的时候，剧场爆满的情况十分罕见。现在，如果你的剧还有四个空座位，四张票未售出，你知道你已经过时了。”受“是否会过时”的压力与胁迫，创作者们依然坚持创作、挑战自己，毕竟“任何一位作家都想写下一些能在他身后延续下去的东西——这正是我们继续前行的原因之一”。

不禁让我们反思，在当下AI盛行、短视频甚嚣尘上、贪求市场“爆品”出现的时代，创作的意义究竟在哪里？人类创作的能力是否会被AI取代？或许书中的创作心声会带给我们一些启发。

◎笔调生动，将人物刻画得立体、丰满，让给人有身临其境之感。

角谷美智子通过面对面采访形式，有时需要长达数周甚至一个月的跟访，才最终写成。在言谈举止之间，她敏锐地捕捉到他们各自的性格与特殊的魅力。与对谈者之间呈现平等、信任的关系，文中她隐退了自身的存在，却又能感受到她的在场和眼光。

◎精装单封方脊设计，趁手开本方便阅读。封面选用特种纸专色印刷，环衬特别设计成方格本的内页，象征一种创作在即的状态，内文75g胶版纸，印刷清晰，翻阅轻松、护眼。

️

名人推荐

★没有人能有角谷那样的影响力，在过去的几十年里如此引领一个国家的文学生活。如果没有她，难以想象《纽约时报》会有多失色。

——《纽约时报》执行主编迪恩·巴奎特

★在书里的这些时刻，角谷美智子为艺术家们创造了一个机会，和他们共同探讨各自创作中的元素，即使是这些瞬间也非常值得近距离一看。

——《出版人周刊》

★说角谷美智子在这本书中几乎没有露面，绝对是对她的褒奖。她已经掌握了一种高难度的形式。所有人都有一个清晰的匿名身份，通过这个身份，名声、强大的创作力和绝顶的天赋才能浮出水面。

——《华盛顿邮报》

内容简介

1989年，在《纽约时报书评人》任职书评人之前，角谷美智子在《纽约时报》文化部做文化记者长达9年时间，这本书里的访谈内容就是那时写成。书里的受访者为文学、电影、表演等领域的一流创作者，角谷美智子通过面对面采访形式，有时需要长达数周甚至一个月的跟访，才最终得以写成。

这也为她与创作者们建立了最初的联系，在言谈举止之间，她敏锐地捕捉到他们各自的性格与特殊的魅力，为非虚构类写作、人物特写类写作的典范之作。

......(更多)