一线男公关口述“夜之街”的真实生态
从泡沫经济时期的纸醉金迷,到平成末年的行业洗牌
【内容简介】
二〇二〇年夏,歌舞伎町最老牌的男公关俱乐部“爱总店”推出周末限定咖啡活动,只需消费一百日元便可在下午时段进店。“夜之街”在白天大排长龙,挤满好奇的人。
至今为止的半个世纪,歌舞伎町经历了泡沫经济破灭、政府“净化运动”、雷曼危机、东日本大地震、新冠疫情……男公关俱乐部如变色龙般迅速调整生存策略,以突破常规的商业智慧,从一次次危机中存活下来。
上世纪七八十年代,初代男公关尽是初高中肄业的游手好闲之徒与走投无路之人;到了九十年代末期,他们摇身一变,成为电视综艺节目的宠儿,一流大学的学子在“就业冰河期”的冲击下也开始踏足这个行当。往昔不见光的地下世界,竟成了人们争相一睹的“网红打卡地”。
无论经营方式如何改革,不变的是男公关们渴望一夜暴富的美梦。他们总能钻入市场的需求缝隙,找到愿意一掷千金的客人,所以歌舞伎町的男公关俱乐部不会消亡……
【编辑推荐】
新宿歌舞伎町是东京的娱乐中心,更以其中的风俗街闻名。这里聚集了走投无路的年轻人,他们大多是社会边缘人,在贫困或不幸中度过童年。风俗街不问学识学历、不问姓名出身,他们期待能在此谋得自己的一席之地。
繁华奢靡的风俗街承载着日本社会混乱无序的暗面,不缺桃色绯闻,更有惊魂凶案,有人一夜暴富,也有人悄然消失。近年,在电视节目和自媒体的宣传下,男公关俱乐部这个“黑暗世界”光鲜的一面被推到了大众眼前。从自付场地费的舞男,到拿底薪的“雇员”;从倚仗暴力团撑腰的灰色产业,到集团化经营的“巨兽企业”;曾经的不良少年们,在员工培训讲座上捧起了卡耐基的《人性的弱点》。
然而,种种“向好”的转变,归根结底都是为了更好地生存下去。对于这个游走在灰色地带的行业而言,顺应时代的洪流变化是唯一不变的法则。
《梦幻之街》以歌舞伎町男公关俱乐部的行业发展史为线索,通过采访该行业各个时期的关键人物,记录“梦幻之街”50年的变迁。
【读者评论】
我曾读过作者[石井光太]的《恶魔之家:杀死孩子的双亲们》《43次杀意:一宗少年被杀案的深层调查》等作品,对其严谨的取材作风印象深刻。这次涉及我完全陌生的男公关行业,书中对行业历史、成败沉浮、业界黑幕的深度剖析令人手不释卷。——日本读者ma-bo
是否有些美化了呢?虽然一小部分内容让我产生了这样的疑虑,但这些头牌男公关出身的经营者所讲的故事颇有趣味。他们理想的店铺和经营理念有很多值得借鉴的地方,绝不仅仅适用于男公关俱乐部。过去(也许如今依旧?)盛行暴力的等级制度,说得不好听些,与从业者多为“难以理性沟通的社会边缘青年”不无关系。香槟Call固然不错,但我更向往能让成年人优雅谈笑的男公关俱乐部。这是一本很有趣的书。——日本读者ycoco
这是一部追溯歌舞伎町男公关俱乐部50年历史、记录从业者生存状态的“纪录片”:“学术型”男公关手塚牧的教育改革、头牌男公关真也的营销策略、传奇人物爱田武的一生,以及天才男公关零士掌控人心的技巧……书中对杀人抛尸案的描写极具冲击力。作者[石井光太]的纪实作品总是充满趣味,让人得以窥见陌生世界的样貌,获益良多。——日本读者Charles Lightoller
......(更多)
石井光太
1977年出生于东京。日本著名非虚构作家、小说家。关注日本国内外贫困、灾害、案件等相关话题,著有《神遗弃的裸体》《绝对贫困》《遗体》《流浪儿1945— 》《乞讨的佛陀》《恶魔之家》《43次杀意》等。2021年凭借《儿童临终关怀医院的奇迹》获新潮纪实文学奖。
......(更多)
序章 漂泊的男人
第一章 “爱”的时代
爱总店
朱美与新爱
难逃黑帮瓜葛
泡沫经济破灭
第二章 失落的一代
男人的园子
顶级丹迪
罗曼史
第三章 行业革命
罗曼史的黎明期
破纪录的男子
广告革命
牛郎的女人
昔日的偶像艺人
第四章 牛郎热潮
第一个波峰
客源层次之变
第二个波峰
无仁义之战
第五章 歌舞伎町净化运动
东京都知事
成立协力会
荣枯盛衰
第六章 时代之宠儿
集团化战略
帅哥战略
灭亡
第七章 城池陷落
传奇人物
家族内斗
爱被收购
巨星陨落
终章 “新冠疫情的震源”之称
......(更多)
......(更多)