我叫扎十一惹:扎是家族名字,十一是我出生的季节,惹是一种草。我生于1990年,花腰彝族,是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长,勾勒我至今34年的人生轨迹,也为我的女性亲人和乡邻们,留下一些生命记事。
早年村寨贫苦,生活难免坎坷窘迫,但也不缺天然的浪漫:花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物,陪伴着童年岁月,织成让心灵柔软的旧梦。
我和我的妈妈、姐姐,我的女性亲戚和乡邻,两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向,随着社会发展,呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人,我的成长、升学、就业、迁徙,伴随着国家城市化进程的加速,也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写,为寨子旧时的人事风物保存一段记录。“在我的乡村里,很多事都是确定的,我知道牛不会跑,也知道太阳会按时落山,我会和牛一起回到家里,吃上饭,然后进入梦乡。”
......(更多)
扎十一惹,彝族,1990年出生于云南深山一个村寨。七岁开始学汉语。大专毕业后进入媒体行业,2019年离职。目前专心写作。
......(更多)
代 序 内心的房间
第一章 寨子里的童年
童年的村子
贝 玛
野 猪
打家具
蚂蚁唱戏
许多种天气
夜雨突袭
谢谢稻田
小时候的冬天
阿妈的“不要紧”厨房
宝塔糖、桉树汤和毒翻全家的马屁泡
“良医”
第二章 从村寨到城市
红果园和松子园
童年的死亡
奇怪的同桌
干不完的农活儿
在镇上读初中
小小少年初闯省城
在县城读高中
大专课堂上老师教我们洗澡
第三章 阿妈、姐姐和我
阿妈就要争口气
和阿妈的一次争吵
阿妈打工记
阿妈的渴望
姐姐不喜欢我
第四章 女性乡邻的故事
黑甘蔗
女人的歌
妹妹得了抑郁症
小姨的孩子
骑三轮摩托的女人
找不回来的生育证
“我又老、又丑、又笨地在活着”
三个桃子
第五章 我的解放日志
上班八年,决定退休
结婚的日子
我内心的另一个房间
我的解放日志
尾 声 回到寨子
......(更多)
......(更多)