旧地重游

你猜塞巴斯蒂安來幹什麼？來給他的玩具熊要一把髮刷，鬃毛要很硬的，不是用來梳熊毛，而是在他生氣時用髮刷打熊的屁股以嚇唬它。塞巴斯蒂安買的是一隻很漂亮的玩具熊，熊背是象牙做的，他讓人在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。”

你猜塞巴斯蒂安来干什么？来给他的玩具熊要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。塞巴斯蒂安买的是一只很漂亮的玩具熊，熊背是象牙做的，他让人在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字样——这是熊的名字。”

我们各自追求的目标使我们彼此接近，但是我们依然还是陌生人。

“可是你知道，查尔斯，这儿并不是我的。只是眼下算是我的，可是这里经常住满了狼吞虎咽的野兽。假如这儿能够总像现在这样——总是夏天，总是一个人，果子总是熟的，而阿洛伊修斯脾气总是很好。”

“我不希望使你对这件事抱着轻松一些的态度，”我说，“我希望你的心是会碎的；可是我的确理解。”

青春的柔情啊——它是何等的完美！又何其迅速，不可挽回地失去了它！而热情、慷慨、幻想、绝望，所有这些青春的传统品性——除了青春以外的所有品性——都是与我们生命同生同灭的。这些感情就是生命的一个组成部分。可是青春的柔情呢——那种精力充沛的懒散，那种孤芳自赏的情怀——这些只属于青春，并且与青春一起消逝。

当人们那样强烈地仇恨时，他们仇恨的正是他们自己身上的东西。

他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵风就凋谢了。

“我认为你一点也没有变”“不错，恐怕是没有变”“难道你希望我变嘛?”“变是生活唯一的证明。”

“这正是埋一罐金子的好地方，”塞巴斯蒂安说，“我想在我幸福生活过的每一处地方埋一件宝贵的东西，等到我变得又老又丑和不幸的时候，我就可以回去把它挖出来，回忆往事。”

我也曾有过田园牧歌的生活。

因此，就我和茱莉亚的情形而论，即使我们住在伦敦同一条街上，有时同时看到几英里外乡间的地平线，而且我们可能彼此很有好感，比较关心对方的前途，甚至为彼此分开感到惆怅，而且知道我们每一方只消拿起电话筒，就可以在枕边跟对方通电话，说上几句，借以享受一下见面的亲密，仿佛随着早餐的橙汁和阳光一道进来；但是，由于受到我们各自的星球的向心力作用以及包围着各自的星球的冷寂的星际空间的限制而不能这样。

“当我到达小山头上C连的边界时，我停下来回头眺望那片营房，在灰蒙蒙的晨雾中，下面的兵营清清楚楚映入眼帘。我们在那天就要离开。三个月前我们进驻时，这里还覆盖着白雪，而现在，春天初生的嫩叶正在萌芽。当时我就思忖，不管我们将面临多么荒凉的景色，恐怕再也不会害怕那儿的天气比这里更令人难受的了，现在我回想一下，这里没有给我留下丝毫愉快的记忆。”

"我很喜欢那些玫瑰花，"茱莉娅说，“坦白地说，这些花可让我吃了一惊。它使我想到我们一开始就不顺利。”

我懂得她话里的意思，而这使我感到仿佛我多少抖落掉了那冷冰冰的十年来落在我身上的一些尘埃和砂粒；那时候是，而且总是这样：不管她怎么跟我说话，有时说半句话，有时说几个字，说当代流行的隐语，有时用眼睛、嘴唇，或是手的难以察觉的动作来表达，不不管她的思想是多么难以表现，不管她的思想多么迅速而远远地从眼前的事物一瞥而过，不管她的思想怎样直接从表面沉入幽深迷茫之中，像她经常那样，我还是懂得她的意思；甚至在那天，我已经站在爱情最边远的地方，我还懂得她是什么意思。

......(更多)