世间的火

《世间的火》是张畅的首部非虚构作品，也是她初为人母的真实记录。她以生活史的写作视野，记述从职业女性到成为母亲的全部经历——从质疑到接纳的艰难抉择，在身体上凿下的生育之痛，琐细又庞杂的育儿经历，深刻而尖锐的自我省思。书中穿插她对童年与母亲的回忆，以真切、坦诚、深情的文字写 下两代女性的生育历程。

.

◎【 编辑推荐 】

.

一部直面女性难以言说的生育之痛、母职之困的勇气之书，保存一个时代、一个性别的集体记忆。

生育如何重塑一个女性的身体、身份与灵魂？

人是如此有限、无力，我们如何与生命中无法掌控的部分共处？

.

1. 一段特殊时期的生命经验与个人记忆：从2021年秋怀孕，2022年夏孩子出生，到2024年孩子学步、学语，张畅忠实记录下为人母的至暗时刻，讲述了一个女性在成为母亲之后的种种挣扎。“我希望能如实记录一段特殊时期的个人经验。这本书并不是在塑造一个完美的母亲，更不是在怂恿任何人成为母亲——生而为人，我们都不可避免地带着自己身上的伤痛，一步步往前走。”

.

2. 生育与母职的真实体验——一位母亲在生产前、生产时、生产后，究竟会经历什么？

身体的“物化”与疼痛。张畅勇敢讲述自身的经历，单刀直入，赤裸呈现怀孕、生产（17小时剧痛、尊严丧失、医疗干预）、哺乳疼痛、产后恢复等带来的生理创伤和精神冲击 （“生育将一切努力击个粉碎”）。

身份的撕裂与重构。成为“宝妈”后，“我”被迅速替代、抹去，陷入照料者角色与自我需求间的巨大张力（“孩子睡下后，妈妈的自我才开始慢慢拼合”）。

情感的多面性。爱、责任、怜惜、愤怒、委屈、孤独、愧疚、甚至瞬间的后悔交织缠绕（“如何能既深爱着自己的孩子，同时又后悔生下他？”）。

母职的“不可言说”。社会对母职的理想化叙事与实际体验的巨大鸿沟，以及讲述困境时面临的道德评判（“既然是自己选的，为什么不满意？”）。

.

3. 生育选择的艰难与复杂——这个世界足够好吗？好到能让一个新生命诞生在其中吗？我够格成为母亲吗？

生育并非浪漫决定。面对不婚不育的浪潮，已婚女性的职场歧视，家庭与社会的多重合谋，选择生下孩子，是一次不得已的缴械投降，还是一场全新的冒险？

生育是现实考量（住房、经济、职业发展）、情感需求（“需要一个和我有着切实联结的人”）、甚至是对抗虚无（“更新我的生命”、“共同对抗漂泊不定的世界”）等多重因素交织下的艰难抉择。

在“老破小”的噪音中写诗，在早高峰的人潮里思考人生，在时代的泥沙之下追问意义。作为一个有自省意识的写作者，张畅并不逃避自己对生育的纠结、质疑，她以近乎尖锐的坦诚，剖析并不完美的自我，写下宏大时代中渺小个体的处境与挣扎。

.

4. 从小家庭到大家族，代际传承的情感与记忆——两代女性、两个母亲的生育经历。

理解母亲，成为母亲，最终重新接纳自己。在成为母亲后，通过回溯自己的童年（老照片、母亲的爱与保护），作者越来越理解自己的母亲。在未能宣之于口的沉痛与轻盈、绝望与新生中，窥见不同代际女性的隐秘之痛。

养育观的反思。孩子是时间的刻度，在养育自己孩子的过程中，不断反思父母辈的教养方式，试图寻找更“妥善”的平衡（自由与规则、爱与管教）。

.

5. “人的有限性”与存在的意义——现代女性的生存困境与身份焦虑。

人无法掌控所有（身体、命运、他人的理解），在复杂情境中做出的选择有其局限性和无奈。尽管充满挣扎与痛苦，但孩子的成长（“偷偷学会了很多东西”）、与母亲和伴侣的联结、以及“仅仅往前走”的行动本身，都在黑暗中透露出微光，构成了生命的意义（“琐碎乏味的此刻有了一份超越时间的意义”）。

如何在“妻子”、“母亲”等角色之外，保有独立的“自我”？作者无意于提供解决方案，只是诚实地呈现个体经验的“样本”和“切片”。

.

◎【 评论推荐 】

.

包慧怡［作家，学者］——

《世间的火》以非常时期的生育为线索，串起了三代女性的生存史，向我们所处的世界及其价值观举起一面可贵的镜子。通过勇敢地重述肉身及心灵层面的剧痛、钝痛、隐痛，张畅检视并叩问“成为母亲”这一课题的暗面，在细腻生动的个体叙事中，保存了一个时代、一个性别的集体记忆。

.

辽京［作家］——

一代代血缘相连，像一路延烧的野火。从女儿到母亲，从年轻到年老，从子宫到世界，从我到你……成为母亲的“我”不得不与自我分离，又意外与记忆中的母亲重逢。恍如隔世之际，我再次望向你。

.

刘擎［华东师范大学政治哲学与思想史教授］——

婴儿的降生，每天发生36万次的寻常之事，可能在母亲个体的生命中掀起惊涛骇浪，并改写她余生的命运。这本书是当代背景下初为人母之身心体验的个人写照，交织着作者对母亲养育经历的重新探寻。两代人不尽相同的悲欢、困顿、领悟与成长的事迹，在诚恳而沉静的笔触下力透纸背，让这世间平凡的奇迹栩栩如生，令人感慨也发人深省。

.

谢晶［复旦大学哲学学院副教授］——

初为人母的喜悦如何与种种忧患、疲惫、自责交织在一起？张畅的字里行间没有刻意的渲染，却令读者感受到为人母的切肤之“痛”。母亲的经历是一面社会的镜子，照出它冷酷的规训，和它的人情世故。

......(更多)