启明

“源于我的老师们的光亮，是确定的，就在那里，过去在，现在还在。”

本书为作者在三十年里的持续记录，对贾植芳、章培恒、夏仲翼、骆玉明、陈思和、李振声六位师长行迹、心迹的描述，散为二十二篇印象记，聚合起来则是时间累积而延展开的生命契机，以及生命契机里的光影声色与家事、国事、天下事及人心事，烛现知识分子个人的文化情怀和现实关切。

每个人都有他的幸与不幸。在我的幸运里面，极其重要的是，年轻时候遇到了对我产生深刻影响的老师。当时的感受，或许堪比“光庭在春风中坐了一月”（朱熹《伊洛渊源录》卷四）；现在去看，则远远不止于此，受益的方方面面，经过时间的淘洗，非但没有磨损，反而越来越清晰起来。我无法概括这丰富的给予，就借一个说法，给这本书一个名字：《启明》。它出自这样一段话：“即使在最黑暗的时代，我们也有权去期待一种启明（illumination）。这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有的情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。而像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛，几乎无法告知人们，那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。”（汉娜•阿伦特《黑暗时代的人们•序》）对于我来说，源于我的老师们的光亮，是确定的，就在那里，过去在，现在还在。

——张新颖

......(更多)