然而，很美

即使是描绘“英国战役”或“特拉法加之战”，油画也会导致一种奇特的寂静。而摄影作品一旦形成，就能敏感地发出声响。好的照片可以用来看，也可以用来听；照片拍得越好，听到的也就越多。那些最好的爵士乐照片，里面充满了拍摄对象发出的声音。

他出狱之后不能在纽约演出，找份普通工作的想法从未进入他的脑海，他已经做好了无法工作的思想准备，所以内莉去上班。他录了几张唱片，到外地演出了几次，但纽约才是他的城市，他看不出有离开的必要。

他的散页乐谱如此诞生也如此结束：原始的乐谱经过几次排练，最终变成粘着蛋黄酱和西红柿的三明治包装纸进入垃圾桶，而音乐的精髓则交由乐队的集体记忆去保管

无论我们在寻找什么，实际上我们都是在寻找自己。

公寓变成了木工。他想不起事物的用途，物体与其功能间的联系不再自动出现。

不要因为你不是鼓手就不敢摇摆。

莱斯特的音乐柔软而慵懒，但其中总隐含着某种尖锐。似乎他随时准备放弃，但又知道永不会放弃：那就是紧张的来源。他吹奏时萨克斯斜向一边，当他深深沉醉其中，萨克斯会从垂直向上慢慢升起，直到他开始水平地演奏，就像那是长笛。你会觉得他并没有举起萨克斯；更像是萨克斯变得越来越轻，要从他手里飘走——而如果它真想那样做，他也不会挽留。

他非常虚弱，他看见一只鸟在高空盘旋，翅膀在空中一动不动。它的影子印在他膝上。用尽所有力气，他才终于让自己伸出手指，去轻轻抚摩它的羽毛。

耳朵错过的，眼睛能听见。

爵士乐有一部分是自发的幻觉。

生活本身就是极乐。它不可能是别的，因为生活就是爱，生活的全部形式和力量都在于爱，产生于爱。

并不是爵士乐手死得早，他们只是老得更快。在她唱过的那些歌声里，有多少受伤的女人和她们所爱的男人？在那些歌声里，她已经活了一千年。

随着时间流逝，他的身体和音乐变得几乎一模一样：庞大，沉重，丰满。站在舞台上，你会看到他圆乎乎的肚腩。。。他一直喜欢吹得很慢，而现在他的动作已经慢到那种地步：他身体想怎么动和他吹出的音乐之间，形成了某种谐调。他把情歌吹得如此柔缓，你几乎能听见时光压在他身上的重量。从某种意义上说，他吹得越慢越好：在他漫长的人生里，有许多东西要放进每一个音符。而同时又有一部分的他从未长大，他的情绪像小男孩，有时好像他只是在对着萨克斯抽泣，所以即使一首简单美丽的曲子，他也能吹得让你心碎。他有一副洪亮的嗓音，听到他如此温柔的吹奏，就仿佛看见一名农场工人手中轻柔地捧着刚出生的牲畜，或者一个在建筑工地工作的男人把一束花递给他爱的女人。

当他们鼓掌时，观众席里每个人，所有人，都意识到这种音乐里必定有某种可怕的东西，才能将一个男人摧残至此。那就像看着一名体操运动员，大家都以为他无比敏捷，直到出现了一个微小的失误，他摔倒在地。那时你才意识到，这似乎不可能的表现是多么平常--摔倒要比完美的空翻更能体现运动的真意和本质。这回忆将伴你一生。

别人对他说的每个字，都让他缩得离世界更远，直到最终，孤独从一种环境变成了本质——那时他才意识到，那份孤寂，其实它始终都在：它始终都在他的音乐里。 他的声音像微风在寻找风。 它们全都死了。光从那里到这里要走很久很久，等它到了，星星已经没了。烧完了。你在看一些不存在的东西，Lester，那些存在的，你还看不见。 没有来往车辆，没有人走动，没有一丝声响。每座城市都有这样的沉默，像间歇的休眠——但要百年一遇——没有人说话，没有电话在响，没有电视在放，也没有汽车在开。

他看见一辆汽车静静地陷入另一辆汽车，司机下车在彼此面前沉默地起舞，模仿着狂怒的姿态。

你跳舞的目的是什么呢，蒙克先生，您为什么要跳？在钢琴前坐烦了。

LESTER YOUNG：The Lester Young Story（CBS）；Pres in Europe（Onyx）；Lester Leaps Again (Affinity) ; Live in Washington D.C. (Pablo). Lester Young and Coleman Hawkins:Classic Tenors (CBS). THELONIOUS MONK: Genius of Modem Music Vols. 1 and 2 (Blue Note); Alone in San Francisco ; Brilliant Corners ; With John Coltrane ; Monk`s Music ; Misterioso (Riverside) ; The Composer ; Underground ; Monk`s Dream (Atlantic) ; The Complete Black Lion/Vogue Recordings (Mosaic Box Set). BUD POWELL : The Amazing Bud Powell Vols. 1 and 2 ; The Scene Changes ; Time Waits (Blue NOTE) ; The Genius of Bud Powell ; Jazz Giant (Verve) ; Time Was (RCA) BEN WEBSTER : No Fool , No Fun : Makin` Whoopee (Spotlite) ; Coleman Hawkins Encounters Ben Webster ; King of the Tenors (Verve) ; See You at the Fair (Impulse) ; At Wo...

《靛蓝心情》花了十五分钟，是趁他母亲做饭时候写的；《黑与褐狂想曲》是一夜狂欢后去录音室途中在出租车后座上想出来的。《孤独》总共花了二十分钟，是他发现少一首歌时站在录音室里憋出来的……对，没什么好担心的，时间多的是。

......(更多)