●早於《德古拉》25年、吸血鬼文學先驅作品〈女吸血鬼卡蜜拉〉
卡蜜拉模糊的影像仍以不同的姿態交替出現——有時是愉快、慵懶、美麗的女孩;有時則是我在教堂廢墟中見到的那個扭曲痛苦的惡魔;每當我沉入夢境時,總以為自己聽見卡蜜拉的腳步聲,迴盪在客廳的門廊。
●女性主義代表作、全球校園英美文學課、性別教育指定讀物〈黃色壁紙〉
壁紙裡有些東西,除了我,沒人能懂,恐怕永遠也不會懂。在表層圖案後面,模糊的形狀一天比一天更清楚。它一直是相同的形狀,只是數量愈來愈多。像一個彎腰的女人,在圖案後面匍匐爬行。我一點都不喜歡。我希望——我開始希望——約翰能帶我離開這裡!
●《金銀島》、《化身博士》作者另一佳作、充滿夏威夷風情的奇幻故事〈魔瓶〉
這種玻璃是以地獄之火冶煉而成,瓶子裡住著一個妖精,我們現在看到的晃動身影就是它,應該不會錯。誰買了這個魔瓶,誰就是妖精的主人;主人所有的欲望,包括愛情、名望、財富、像這樣的樓房,甚至,像這樣的城市……只要說得出來,全屬於主人的。
●後世多次仿作的許願文鼻祖作品、驚悚小說經典之一〈猴掌〉
「這東西有什麼特別嗎?」懷特先生從兒子手裡接過猴掌,檢視後放回桌上問道。「有位老僧人在上頭施了一些咒語。」莫利斯神情肅穆地說:「他是一位聖者,想讓世人知道命運天定,抗拒天意的人將痛苦不堪,所以在猴掌上施了符咒,可以讓三個人各許三個願望。」
●《時間機器》、《世界大戰》作家另一傑作、發生在安地斯山脈中的奇異故事〈盲眼國〉
年邁的長老開始向他解釋生命、哲學與宗教,並告訴他盲眼國原是石頭裡一個中空的空間,裡面全是沒有知覺的東西,然後駱馬與其他的動物開始出現,接下來是人類的出現,最後出現的則是天使。天使會唱歌、會拍動翅膀發出聲音,但沒有人可以碰到祂。乍聽之下,努納茲感到非常迷惑,但隨即意識到,原來長老指的是鳥。
......(更多)
夏綠蒂‧柏金斯‧吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman,1860~1935年)
吉爾曼一生著作頗豐,可惜死後作品隨之沉寂多時,直至60、70年代,女性主義者才重新將其作品挖掘出土,獲得世人重視,著有《她鄉》。
1892年出版〈黃色壁紙〉,這篇自傳式小說幾乎是吉爾曼自身的寫照,她生下女兒之後,罹患產後憂鬱症,而故事中的女主角也是因為重度憂鬱而發瘋,這與吉爾曼的經歷不謀而合。
這部19世紀的女性主義作品〈黃色壁紙〉,至今仍有許多評論家不斷提及,儼然成為女性主義的代表作,也被認定為吉爾曼畢生最出色的作品。因首創女性書寫先例,吉爾曼也被認為是女性主義的鼻祖。
......(更多)
“这可恨的现代教育真是害人不浅!现在的女人为了所谓思想,连自己的身体和心灵都可以牺牲,连正常人的爱情都避之不及。就这么活,就这么死,对谁有好处?” “我亲爱的乔治,是你的偏激让你失去了理智。也正是你的这种针对女性的偏见,像座大山一样挡在我们之间。如果你对你的心上人、对你的挚爱都心存成见,那么对你来说,将伴你一生的妻子又算什么?”92
当你的目光追随它时,它沉闷得足以迷惑你的视线,又鲜明得不断激起你去一探究竟的欲望。当你追随那些蹩脚而飘忽的曲线看上一小段后,却发现它们突然无疾而终、自断前程——从一个极反常的角度跌落,在闻所未闻的矛盾中自我毁灭。
......(更多)