这是一次犯罪的心理报告。——陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡的贫民窟里,住着年轻的拉斯科尔尼科夫,一个敏感的法学专业学生。他因无力承担学费而退学,母亲的来信暗示姐姐为他做出了巨大的牺牲。为了摆脱这种悲惨的境遇,也为了试探自己是否是主宰人类命运的超人,他杀了放高利贷的老太婆。
小 说以这场刑事案件为框架,触及19世纪60年代俄国生活的最深处,表现了在社会停滞不前时,人们渴望恢复人性的强烈愿望。
——
◎蜗居,负债,无人可寻,无路可走而又非走不可,书写在痛苦中生存、在病态中思考、在爱中寻找方向的迷途人生。
◎本版辑录部分陀思妥耶夫斯基与友人书信,了解陀思妥耶夫斯基创作与连载这部小说期间的生活与精神状态。
◎华东师范大学教授、资深翻译家、中国俄语教育杰出贡献奖获得者曹国维经典译本,2025年新修订。
——
陀思妥耶夫斯基有时候要比与我们共同生活、我们所爱的人更贴近我们,要比亲人和朋友更亲近。⸺德 · 谢 · 梅列日科夫斯基
陀思妥耶夫斯基是我生命中最美好的相遇。⸺尼采
陀思妥耶夫斯基是跟我有血缘关系的。⸺卡夫卡
发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情,发现大海那样,是我们生活中一个值得纪念的日子。⸺博尔赫斯
......(更多)
【作者简介】
陀思妥耶夫斯基,俄国作家。1821年出生于莫斯科。主要作品有长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《白痴》《群魔》,以及中篇小说《地下室手记》《白夜》等。其文学风格对20世纪的世界文坛产生了深远的影响。
【译者简介】
曹国维,华东师范大学教授,资深翻译家。高等学校文科教材《20世纪外国文学作品选》主编之一。译有陀思妥耶夫斯基《罪与罚》,布尔加科夫《大师和玛格丽特》《狗心》《不祥的蛋》,格罗斯曼《生活与命运》(合译),艾特马托夫《断头台》(合译)等作品。
......(更多)
Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился 我不是向你下跪,而是向人类的一切苦难下跪
贫穷不是罪恶,这是真理。我知道,酗酒不是美德,这更是真理。可是赤贫,先生,赤贫却是罪恶。贫穷的时候,您还能保持自己天生感情的高尚气度,在赤贫的情况下,却无论什么时候,无论什么人都做不到。为了赤贫,甚至不是把人用棍子赶走,而是拿扫帚把他从人类社会里清扫出去,让他受更大的凌辱;而且这是公正的,因为在赤贫的情况下,我自己首先就准备凌辱自己。
“要不,就完全放弃生活!”他突然发狂似地大声叫喊,“顺从地听天由命,一劳永逸,放弃行动、生活和爱的一切权利,扼杀自己心中的一切!”
庸俗的人们哪!他们爱,就像是恨……我是多么……憎恨他们所有的人!
她终于走了,为此感到非常高兴;她低着头,急急忙忙地走着,好尽快走出他们的视野,尽快走完这二十步路,到达转弯的地方,往右一拐,到大街上,终于只剩下她一个人,于是匆匆忙忙地走着,既不看任何人,也不注意任何东西,只是在想,在回忆,思索着说过的每一句话,每一种情况。她从来,从来没有过类似的感觉。一个全新的世界神秘地、模模糊糊地进入她的心灵。
一个被判处死刑的人,在临刑前一小时说过,或者是想过,如果他必须在高高的悬崖绝壁上活着,而且是在仅能立足的那么狭窄的一小块地方站着,——四周却是万丈深渊,一片汪洋,永久的黑暗,永久的孤独,永不停息的狂风暴雨,——而且要终生站在这块只有一俄尺见方的地方,站一千年,永远站在那里,——他也宁愿这样活着,而不愿马上去死!只要能活着,活着,活着!不管怎样活着,——只要活着就好!……多么正确的真理!人是卑鄙的!谁要是为此把人叫作卑鄙的东西,那么他也是卑鄙的。
我唯一担心的是我们明天的生活能否配的上今天所承受的苦难。
“你为何不骂我,却拥抱我?”“因为世界没有比你更不快乐的人了。”
只要一有必要,我们就会压制我们的道德感;我们就会把自由、安宁、甚至良心,把一切、一切都拿到旧货市场去拍卖。牺牲性命也在所不惜!只要我们热爱的这些人能够幸福。
人们最害怕什么呢?他们最害怕迈出新的一步,最害怕自己新的想法。
我只想证明一件事,就是,那时魔鬼引诱我,后来又告诉我,说我没有权利走那条路,因为我不过是个虱子,和所有其余的人一样。
......(更多)