好书推荐 好书速递 排行榜 读书文摘

人间清音

人间清音
作者:何晓木
副标题:张充和的百年人生
出版社:浙江大学出版社
出版年:2020-11
ISBN:9787308201278
行业:其它
浏览数:5

内容简介

迄今为止最详实、最厚重的张充和传记

全面完整、立体鲜活地呈现张充和璀璨的百年人生

脉络清晰,视野开阔,搜罗丰富,考订周详,体察细微,叙事流畅

呈现不一样的张充和,澄清关于张充和生平的诸多误解

………………………………………………………………

【在本书中读懂真实的张充和】

作者爬梳史料,重返历史现场,感受时代氛围,还原张充和在诸多历史境遇下的真实面貌,在展现其一生的更多细节,澄清有关其生平的诸多误解之外,更呈现了一个“不一样的张充和”,一个与你我一样,有血有肉,烦恼不断的活生生个体。在作者看来,张充和的迷人之处在于,不仅在于她能不受现实拘囿,不被生活淹没,一生与诗词、书法、绘画、昆曲相伴共守,成就一段风雅传奇,还在于她何以能如此。她娴雅而洒脱,温婉而坚韧,恬淡而执着;在她身上,人间烟火、文人雅趣与生命意志,交相辉映。她恰如一曲人间清音,穿越了时空,“装饰了别人的梦”。

【这里有你熟悉的张充和,也有你“不”熟悉的张充和】

早年在合肥读私塾,她感到无边寂寞,觉得书本可厌,不时逃课,偷看明清香艳传奇。回归苏州原生家庭,生父继母不疼,上下姐弟众多,她骤失娇贵,动不动流泪。20岁出头,她突患肺结核,命或不久,竟因两头猪打架萌生同疾病“斗”、同命运“斗”的意志。痴迷昆曲就是最早的战斗方式。

因为“没有钱了”,她开始给《中央日报·贡献》副刊大量写稿,半年下来,“弄了不少钱”。她的小楷,被老师沈尹默评曰“像明朝人学晋朝人字”, 她不知其褒贬而喜惧兼之,也始终没问,愣是自个儿苦练四十五年才领悟其义。

写《桃花鱼》时,她30岁有余,在人前她是“绝代风华”,背后却疾病缠身、生活困苦、工作不顺、精神压力巨大。35岁,她遇见“洋学者”傅汉思,八个月后两人缔结姻缘,同赴美国。40多岁,她写诗说“天教做嫁为人忙”,透着那么些对于婚姻生活的无奈,其时她头顶房贷压力,又为家务琐碎整天烦恼。

50岁前后,出现在她书信里的,动不动就是“无聊”“寂寞”“牢骚”等词汇,更有一个严重的心结盘旋在脑际:自感“一事无成”……

......(更多)

作者简介

何晓木,本名王荣先,生于山西高平,现居太原,文史研习者,山水沉迷者。十年前始“识”张充和先生,为之着迷,搜求十载,数易其稿,乃有本作。

......(更多)

目录

引子“北大女杰”/ 1

卷一 合肥时光:1913—1930 / 19

抱养前后

◎“我自传的开宗明义第一章”/ 21

祖母情深

◎“难道你们不是祖母生的,还是从天上落下来的”/ 27

十年闺塾

◎“在那两棵梧桐树下,我寂寞十年”/ 34

儿时玩伴

◎“只可惜我那时没有个最顽皮的春香婢子伴读”/ 42

卷二 新旧之间:1930—1937 / 51

初归姑苏

◎“我是土包子,从安徽乡下来到苏州,开始什么都不懂”/ 53

结缘昆曲

◎“我的兴趣更被导向专业的品味”/ 66

海上滋味

◎“四姐一直出眼泪水”/ 75

苦乐北平

◎“我自己却把生活过得又骄傲又有趣”/ 89

卧病香山

◎“我只望能同谁打一架”/ 101

晋级曲迷

◎“过去吹笛子把肺病吹好,也唱好,医生还在做梦呢”/ 111

首份职业

◎“半年来写稿子,虽然没有正式做事,但也弄了不少钱”/ 127

理想自我

◎“(我)更有一股傻劲,在这个世界中寻找自己”/ 133

恼人姻缘

◎“你装饰了别人的梦”/ 144

卷三 风云际会(上):1937—1940 / 163

烽火逃亡

◎“夜夜日机来/ / 听见烧锅声,就当是飞机来了”/ 165

成都寄居

◎“轻云不解化龙蛇,只贴鬓凝成珠饰”/ 178

参编教材

◎“北门街的一个临时大家庭是值得纪念的”/ 186

弦诵春城

◎“忘情处,命玉龙哀笛,著意狂吹”/ 196

呈贡写意

◎“酒罢琴阑漫思家,小坐蒲团听落花”/ 204

煮茗老友

◎“平凡的人才结婚生孩子,像四姐这样的人应当好好保护起来”/ 225

卷四 风云际会(下):1941—1948 / 241

流寓陪都

◎“那时候我们到重庆会朋友,都是到教育部的防空洞里约会”/ 243

名师高徒

◎“焉能起吾师而告之曰:今吾知师意所在矣”/ 258

北碚纪胜

◎“他们常常过江来找我玩,唱曲、写字、吟诗作画的,很热闹”/ 275

纸上雅集

◎“为防又是懊侬词,小字密行书纸角”/ 289

晦暗心境

◎“(她)正如何生存在另外一个风雨飘摇事实巨浪中”/ 296

胜利歌哭

◎“年年做尽归飞梦,待到归时意转迷”/ 308

江南归来

◎“旧日歌声竞绕梁,旧时笙管逞新腔”/ 319

北平情缘

◎“四姨,我希望你们天天结婚,让我天天有蛋糕吃”/ 328

卷五 加州岁月:1949—1961 / 347

人生重启

◎“我做事吧,你再去读一个中文的PhD!”/ 349

生计维艰

◎“我们才真是被剥削的”/ 360

当家非易

◎“任何国家的主妇都比美国的舒服”/ 366

乡愁诉谁

◎“在美国愈过久愈觉得没意思”/ 374

一抹亮色

◎“总算我昆曲在好莱坞第一次赚钱”/ 380

卷六 全职主妇:1959—1966 / 391

定居新港

◎“每次换一个地方,总觉得前途茫茫”/ 393

勤俭持家

◎“充和很会弄一个家/ / 我有时候怕她太累”/ 400

北美穷游

◎“晚间三人挤在车子里,四季衣服全带着,一次旅馆也没住”/ 409

舐犊情深

◎“我对孩子不惜牺牲我的所有工作”/ 416

书画遣兴

◎“如能抽出时间来练字画画就是幸福了”/ 427

一曲微茫

◎“昆曲之命运如此,亦无可如何了”/ 437

五十危机

◎“睡在床上,自己像个镜子,反照过去,总觉得一事无成”/ 451

威州教曲

◎“我做昆曲工作亦怕将来亡绝”/ 464

初访西欧

◎“我这个半百的老娘尚有雄心去竞赛”/ 471

远游东亚

◎“有美一人,吹笙鼓簧。乃眷西顾,邦家之光”/ 478

归国梦断

◎“我也是中国人,至今是念念不忘祖国的中国人”/ 485

卷七 耶鲁传道:1967—1984 / 491

书法课堂

◎“如何使人在最短时期(一学期)了解中国字的美学部分”/ 493

小园即事

◎“雅俗但求生意足,邻翁来赏隔篱瓜”/ 503

哈佛唱和

◎“横流葭苇总相侵,再整衣冠再陆沉”/ 510

姻缘相长

◎“看来嫁与胡儿,未必非才女之福”/ 519

写字功力

◎“我练字不是消遣,正如唱曲一般,是用全力的”/ 530

归梦重斟

◎“手栽红萼婷婷在,留待归人白发簪”/ 539

百战沙碛

◎“说起曲子,近来在此稍稍得时”/ 546

故国归客

◎“今天带着我的梦来听你们的歌,把我的梦扶回来了”/ 558

卷八 人间晚晴:1985—2015 / 573

退休生活

◎“我平时‘行走如飞’,上天山,踏雪泥”/ 575

特殊护士

◎照顾汉思,“想不到比小孩子还不容易”/ 583

聚光灯下

◎“这样的老太太世间不会再有”/ 591

最后时光

◎“先生不废书画,于浊世中留一丝清雅,而其长寿或赖于此”/ 602

附录 张充和年表简编/ 611

......(更多)

读书文摘

......(更多)

猜你喜欢

点击查看