不落的明月

漫谈《红木》的作者皮利尼亚克

悠 哉/文

近日，悠哉重读皮利尼亚克的小说集《红木》（石枕川、刘引梅译，作家出版社1998年版），有些感想。姑且写下来吧——否则日后遗忘了，倒是令人遗憾的不小损失。

先说说皮利尼亚克其人。

这个苏联作家，长期以来不为中国读者所知。但是，实际上，他是大大有名的。据有关资料介绍，皮利尼亚克（1894—1938）在20世纪30年代的苏联曾经名气很大，担任过苏联作家协会主席，他的小说《荒年》（又译《裸年》）曾经由鲁迅先生译介到中国。可想而知：那是现代中国在“左联”的领导下，大力倡导“革命文学”的时期。

但是，奇怪的是，皮利尼亚克的小说在内容和形式上都属于另类。当苏联诸多作家大肆讴吟社会主义制度的无比优越性，他却偏偏笔走偏锋，哼出一些不和谐的曲调，写一些游离革命文学主潮的题目：偏僻内地小城的沉闷生活，革命势力不曾抵达的地方旧思想和习惯势力，流行于革命高层中的权力斗争和官僚主义，等等。于是皮利尼亚克变成了“用心险恶”和“不合时宜”，不仅多次遭受批判，而且最后落得可悲的下场：以莫须有的间谍罪被逮捕，1938年4月21日遭枪决，年仅44岁。这时候，曾保护过他的高尔基和曾介绍过他作品的鲁迅，都死去了；他的名字和作品，渐渐湮没于历史尘埃中。直到20世纪80年代，才被苏联文学考古学家发掘出来，不仅恢复名誉，而且其作品被视为“俄罗斯文学的遗产”，得到了很高的评价。中国新一代读者（例如悠哉）有幸读到他的杰作，更是晚近的事情。

由于中途折戟，皮利尼亚克未能尽展他的文学才华。他的代表作有：中篇小说《不灭的月亮的故事》（1926，又译《不落的明月》）、中篇小说《红木》（1929）、长篇小说《果实的成熟》（1936）等。

我手头他的作品集被冠以《红木》书名，可见这一篇份量奇重。但是，他的另一篇《不灭的月亮的故事》我觉得更好，更能代表他的文学成就。我从乐园论坛上搜索到一篇司马刚的书评，题为《都是〈月亮〉惹的祸》。文章写得很好！苏童在《去小城寻找红木家具》文中却说：“喜欢《红木》的人应该痛恨红木。都是红木惹的祸。”我怀疑，苏童在此耍了小聪明，理由是：

第一，他这个说法，显然套用的是司马刚文章的题目。

第二，皮利尼亚克的惨死，更直接和更重要的死因，显然是他的《不灭的月亮的故事》（讽喻斯-大-林谋害伏龙芝元帅的故事），而不是什么《红木》。所谓“都是红木惹的祸”的“都是”二字，下得颇有些离谱，让人感觉莫名其妙且滑佻轻率，显示了苏童没有真正领略皮利尼亚克作品的三昧。

第三，苏童重视《红木》这篇，与他着力经营“枫杨树”天地的借鉴意图有关系。类似的例子还有：苏童推重美国作家克莱恩的《新娘来到黄天镇》、麦克勒斯的《伤心咖啡馆之歌》等。这些可作印证。

作家苏童，原是巧于向西方作家“偷招”的学徒式作家，原创性东西却是寡少。这不仅是苏童的弱点，而且是王蒙、张承志、王小波、余华、陈忠实、路遥、残雪、王安忆……这干人的致命弱点。

中国当代作家普遍患有“贫血症”和“腿肌萎缩症”：前者导致作品思想内容的贫乏；后者导致作品技法的匮乏，须借助外国作家的拐杖才能蹒跚前行。这两大“乏”症不愈，中国文学的前景难免一片黯淡。

那么，是不是说皮利尼亚克的《红木》写得不好呢？

不是这个意思。我对《红木》也是蛮激赏的；但是并不将它置于《不灭的月亮的故事》之上。

据司马刚在上文中介绍，“《红木》是皮利尼亚克的代表作，写于20年代末，作者本来要将它作为长篇小说《伏尔加流入里海》的几个章节，没想却在柏林一家出版社以单行本出版。”

由此想到他的长篇小说《果实的成熟》，我豁然明白：为什么《红木》让我读后觉得有些散漫了——原来它采取长篇小说的叙述笔调！这与欧洲中篇小说的叙述范式（参见海泽的“猎鹰”理论），是大相悖离的。

难道说，中篇小说必须按海泽的“猎鹰”理论某局布篇，才算好的？中篇小说以散漫形式来写，难道就不行？

也不是这个意思。我的意思只是说：它让我弄清楚了《红木》之所以写成这样的原故。

《红木》的情节线索，大致如下：

别兹杰托夫兄弟是莫斯科一对从事古董生意的兄弟，他们乘坐火车到某偏远县城来收购红木家具。他俩落脚在80多岁的老汉斯库特林家。斯库特林见多识广，待人处事随和，家里常常有来访的庄稼汉。有个叫瓦西里的“疯子”常来找斯库德林，他自称是祖国的敌人。斯库德林有个同胞兄弟伊万，他是个好吃懒做的二流子，曾经混进革命队伍，如今梦想有一天重回党的怀抱，以此混混吃喝。斯库德林还有两个跟他年龄相差悬殊的胞妹，是专门制作衬衣的女裁缝。姐姐卡皮托莉娜是个守身如玉的老处女，妹妹里玛却是放荡形骸、不知检点。就在别兹杰托夫兄弟抵达该县的时候，斯库德林的大儿子、工程师阿基姆也回来了，他是负气离家出走的……

通过以上简介，我们不难看出：小说没有核心故事，只是通过别兹杰托夫兄弟到某县城购买红木家具，串起许多人物及零散的事件，为读者展现了一幅苏联早期内地城镇的生活画面。

而这个“准长篇小说”的构思，实际上袭用的是果戈理《死魂灵》（商人乞乞科夫乘坐马车下乡购买死去农奴的名单；不同的是，他们兄弟俩乘坐火车下乡）的创作构思，原创性并不太强。明了这点，大家也就明白：为什么悠哉对《红木》这篇略显不满了。

至于《不灭的月亮的故事》这篇，那真是写得太好！思想锐利——具有震撼性！——技法圆熟，代表了皮利尼亚克小说的最高成就。限于篇幅，在此我不详述。敦促大家自己研读去吧！

皮利尼亚克的小说善于择取象征意象。例如小说题目中的“红木”和“不灭的月亮”，均带有象征性。读后掩卷咂寻，真让人遐思翩跹，有“忽焉在前，忽焉在后”的余叹。

2008-8-21

......(更多)