【内容简介】
探秘文学巨匠契诃夫的心灵独白:我希望我的生命是奔跑,是流淌,而非爬行。
收录“世界短篇小说之王”契诃夫于1876年至1904年近30年间的珍贵书信250多篇。
毒舌又幽默的男人:“我不打算结婚。我想变成略微秃顶的老头儿,独自坐在漂亮书房的大桌子后面……”
囊中羞涩的作家:“我希望到了春天能赚一大笔钱。我是这么想的——没钱就是要发财的征兆。”
坚持创作的理想主义者:“若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠,这无异于否定文学的本质。”
契诃夫写给知己、文学朋友和家人的信件,赤裸坦诚。在书信中,我们看到了更真实的契诃夫:一个才华横溢,偶尔孤傲,充满机智与幽默的作家。书信还记录了他与托尔斯泰、高尔基等同时代文人的文学交往活动,展现了俄国文学史上一段重要的文化记忆。
【编辑推荐】
✦契诃夫不仅以笔为刀解剖人性,他的书信集也让我们得以一窥文学大师的人生“后台”。
奔赴萨哈林岛、行医经历、“缺钱”的窘迫生活,以及亲情与爱情的羁绊,都是他缔造短篇经典的人生底色。“在萨哈林期间,我总觉得心里发苦,像吃了变质的黄油一样,现在回想起来,那里简直是地狱。”“事实上,就在我写“打扰”这个词的时候,一个女孩进来通知说有病人到了,我必须去看看……我已经开始厌恶写作,不知如何是好。……我讨厌的不是写作本身,而是无法逃避的文学氛围,就像地球的大气层一样,无处不在……”
✦ 契诃夫的书信展现了一个作家在现实生活与文学创作之间的拉扯,一个永恒的“文学与面包”的问题。
在这些书信中经常出现的字眼是“钱”“贫穷”“工作”“文学”等。这本书信集记录了他如何在经济压力下保持创作的热情,并始终坚持文学梦想的艰辛历程。
“我刚写了 60 戈比的稿子。”他总是笑着说。“我真的没钱。如果在没写完小说的情况下又拿1 000卢布去国外溜达,然后再拿钱用于溜达后的花销,我就会陷入连撒旦来了都救不了的困境。”“啊!自由,自由!要是我每年只靠 2 000 卢布就能过活——这只有在乡下才能实现——我就能彻底摆脱收支方面的焦虑,从而专心工作与阅读……总之,那样的生活,简直美得跟抹了蜜似的。”
✦擅长讽刺与幽默的写作风格的他,日常生活中也是妙语连珠的“吐槽大师”,对爱情、成长、“斜杠青年”,都有自己的风趣思考。
“家庭生活中最重要的螺丝钉是爱情,夫妻相性要好,两个人合为一体,其他一切都是枯燥乏味的,再怎么精打细算也靠不住。所以关键不在于姑娘好不好,而在于你是否爱她,所以你看,拖一拖也无所谓……”
“亲爱的先生。当年轻人还是学生时,他们是一群好人,诚实可靠,是大家的希望,是俄国的未来。但这些学生一踏入社会独立生活,成为成年人,大家的希望和俄国的未来就烟消云散了,过后剩下的只有拥有房产的医生、野心勃勃的政府文员和贪污的工程师。”
“……您劝我不要心猿意马,不要老想着行医。但我不明白,为什么不能“心猿意马”呢?在我看来,猴子跳和马跑没什么不好。身兼两职,反倒令我更自信,更自足了。行医是我的正室,而写作是我的红颜,每当我厌倦了其中一个,我就去会亲近另一个。”
✦这些信件最初是契诃夫与亲友、朋友、文友沟通的工具,但随着时间的推移,它们变成了记录一个动荡时代中文学巨匠生活与思想的日记,让我们得以一窥那个时代的风貌。
他为现实主义创作辩护:“若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠, 这无异于否定文学的本质。”记录托尔斯泰对高尔基的评价:“……前天我去了一趟列夫·托尔斯泰家,他对您赞不绝口,说 您是“杰出的作家”。他喜欢您的《集市》和《草原上》,不喜欢《马尔瓦》。他说:“其他内容可以随便编排,但心理编不了,高尔基的作品里就有这种编出来的心理描写。他写了自己从未感受过的东西。”托尔斯泰给您的评价就这样!我说您下次来莫斯科,咱俩一起去拜访他。”“我们不应该将果戈理拉低到人民的水平,应该将人民提升到果戈理的高度……”
......(更多)
【作者简介】
[俄]安东·契诃夫Anton Chekhov( 1860-1904)
19世纪末俄国批判现实主义作家、著名剧作家和短篇小说大师。1860 年生于塔甘罗格市,1879年进入莫斯科大学医学院学习,毕业后在多地行医。他的文笔犀利、幽默,又极具讽刺性,为世界文学留下了宝贵的财富。代表作有小说《套中人》《第六病室》《小公务员之死》,戏剧《樱桃园》《海鸥》等。
【编著者简介】
[英]康斯坦丝·加尼特Constance Garnett (1861—1946)
俄国文学翻译家。她的翻译大大提升了屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等作家在世界范围内的影响力。
【译者简介】
刘新雨
毕业于西安外国语大学英语系。译著《我们永不走散》。
......(更多)
序言:契诃夫小传
1876
要养成读书的习惯。随着时间的推移,你终有一天会为这个好习惯而感到庆幸。
1877
我瞒着其他人给母亲写信,毕竟我的事于他们而言毫无趣味,或者说没有了解的必要……
1885
我并非足不出户之人。要是有钱,我肯定会天南海北地跑,绝不会停下来。
1886
我把所有希望都寄托在未来。我才26岁,也许我会做成某件大事,尽管我深知时光易逝。
1887
若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠,这无异于否定文学的本质。
1888
我们就做普通人吧,平等地对待每个人,那样就不需要刻意去营造什么团结的氛围了。
1889
上层阶级作家自然而然,唾手可得的东西,平民们却需要用青春来换。
1890
我想,在35岁之前,自己不会干什么正经事……
1891
我希望到了春天能赚到一大笔钱。我是这么想的:没钱就是要发财的预兆。
1892
富人不是那些拥有大量财富的人,而是那些能生活在早春赋予的富饶中的人。
1893
应该把诗人和文人都赶到乡下去……城市生活无法为穷人提供丰富的养分。
1894
没什么新鲜事,天气好极了,一只夜莺正在房子附近的树叶中筑巢。
1895
我受不了日复一日、朝朝暮暮的幸福。每天都听人用同样的腔调说同样的话,我会发疯的。
1896
让世界继续推进其命定的无情进程,我们只能寄希望于更美好的未来了。
1897
我也没说闲暇是理想,只是说它是个人幸福必不可少的条件之一。
1898
在这里,人们除了佐拉和德雷福斯的事,什么都不谈。
1899
您认识列夫·托尔斯泰吗?您的庄园离他家远吗?要是离得近我可要忌妒了……
1900
莉卡,我在雅尔塔无聊死了。我的生命不再是奔跑也不是流淌,而是爬行。
1901
这种角色该零零散散地在其他人中间露脸,反正这种人在生活和舞台上都是走走过场。
1902
当代文化不过是给未来奠基的开端,可能会持续数万年,以期人类在遥远的将来能够认知
真正的真理。
1903
我们不应该将果戈理拉低到人民的水平,应该将人民提升到果戈理的高度……
1904
最重要的是,保持好心情,不要把生活太当回事,生活本身很可能要简单得多。
......(更多)
......(更多)